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आकाराका 

अपने आलोचक से-- 

साथी, तुम मेरे दपेण हो । तुममें में अपने को देखता हूँ । 
तुमने अपने रूप बदले हैं, फ्रेम भी तुम्हारा परिवरततेन-शील रहा 
हे | किन्तु सब मिलाकर तुम हो मेरे लिए एक ही स्थिर, जाप्रत 
साथी । उन्नीस वर्षो से में तुममें अपने को देखने की चेष्टा कर 
रहा हूँ । किन्तु कभी तुमने मुझे अपने को समभने नहीं दिया। 
में नित्य बदलता रहा किन्तु तुमने तो अपने को इतना भी स्वच्छ 
नहीं २क्खा कि में तुम्हें देखकर अपने सच्चे स्वरूप को देख पाता । 
इसीलिए भाई, अपने रूमाल से आज में तुम्हारा आनन निमेल 
कर देने का अपराध कर रहा हूँ । 

२५ २५ 4 

किसी भी कलात्मक कृति को, चाहे वह गीत हो या चित्र, मूर्ति हो 
या कथा, मेंने सदा कलाकार का स्वप्न समझा है। ओर स्वप्न कल्पना 
ओर अनुभूति से बिरत, यथाथे से दूर--सर्वथा दुर--की बस्तु है, 
यह बात नहीं है। जगत की यह रचना जितनी सत्य है, उतनी ही 


ख 


स्वप्तमयी भी है । सत्य होकर भी वह कल्पित है और कल्पित 
होकर भी सत्य । 

स्वप्न यथाथता से दूर रहते हैं । मानता हूँ । किन्तु यथाथेता 
अतीत ओर भविष्य के धीच, वतेमान की द्वोकर भी, है अतीत के 
द्वारा देखा गया एक स्वप्न ही। ओर भविष्य की चेतना में हमारे 
आज की स्मृति क्या है ? क्‍या वह स्वप्न नहीं है ९ 

प्रश्न हो सकता है कि स्वप्नों का ज्ञोवन से सम्बन्ध ? प्रश्न के 
भीतर की उम्रता से आतंकित होकर भले हो हम सोच बेठें कि 
स्वप्न व्यथ की चीज़ है--जीवन में उसकी कोई उपयोगिता नहीं । 
किन्तु ऐसा सोच लेने का अधिकार हमें है क्रितना ? जीवन क्‍या 
सुविधाओं में इतना हरा-भरा, अनुकूलता से इतना सुलभ ओर 
कल्पनाओं से इतना साकार बन सका है ? कला को हम उपयोगिता 
की ही आँखों से देखें, तो जीवन का अथे क्या रह जायगा ९ ओर 
दूसरी ओर चले जाये, तो उपयोगिता की दृष्टि से भी कला जीवन 
फे लिए आननंद का अनुसंधान, जीवन के लिए सोन्दर्य-स्वीकृति 
ओर जीवन ही के लिए मानवात्मा का आत्मदान द्वोने पर क्या 
कभी अक्षम रही है ! 

सदा से कला के प्रति मेरा यही भाव रहा है। तभी सम्पूण 
आज की ही बातों ओर आज की ही समस्याओं में मेंने अपनी 
कल्पना की सीमा देखने की चेष्टा नहीं की । किन्तु तो भी जोवन 
की नमप्न वास्तविक्रताश्ों के प्रति क्‍या में उदासीन रहा हूँ ? क्‍या 
समाज ओर उसकी दीवालों, खम्भों ओर छतों पर रखी, लदी, 


्घ। 


स्थिर शहतीरों ओर कड़ियों के खोखलेपन की ओर मेरी दृष्टि 
नहीं रही ! तो भी मेरी कला के प्रति आलोचक मित्रों ने कुछ 
इस भाव, अनुभाव ओर सन्देहों से देखने की चेष्टा की है, मानों 
में एक बूजुआ कथा-शिल्पी हूँ । जीवन और साहित्य को गति 
देने की चेष्टा से में कुड् दूर रहा हूँ। 


स्वभावत: में अपने सम्बन्ध में मोन रहने का अभ्यासी हूँ। 
किन्तु देखता हूँ, आज्ञ का युग मेरी इस प्रकृति को सहन नहीं 
कर पाता | देखता हूँ कि बोलने का अवसर आने पर भी न 
बोलना अपने साथ अन्याय करना तो बाद को है, पहले वहू कला 
के प्रति होने वाले एक अनाचार को प्रश्नय देना है । देखता हूँ, 
चुप रहने का अर्थ आज मान लिया गया है उन आशंकाओं ओर 
अभावों, शिथिलताओं ओर दृष्टि के धुधलिपन को स्वीकार कर लेता, 
जो सत्य से दूर ओर वस्तु-स्थिति से सर्वेथा प्रतिकूल है।--ओर 
पाता हूँ चुप रहना अथ के उस अनथ की स्त्रीकृति है, जिसे रचना- 
कार का प्रकृत रूप कभी सान्‍्य कर नहीं सकता । 


यहाँ कहा जा सकता है कि क्‍या यह रचनाका र को आत्म- 
श्लाघा, उसका अहंक्रार ओर दम्भ नहीं है कि अपने प्रति उठनेवाले 
विवाद के प्रति वह उदासीन ही बना रहे ? इस विषय में मेरे अन्य 
कलाकार बन्धु चाहे जो कुछ सोचें, किन्तु इसे में अहंकार न मानकर 
उसकी दृढ़ता ओर महानता ही मा्नूँगा । 


किन्तु इसके बाद कलाकार की स्थिति का एक दूसरा पहलू भी 
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तो है। प्रश्न उठता है. कि अहंकार कलाकार के लिए उचित कितना 
है ? नाप-तोल में नद्टीं करना चाहता। केवल जिज्ञासु बनकर कला 
ओर साहित्य के तक्तदर्शियों से यह जानना चाहूँगा कि कोई व्यक्ति 
_ जब कलाकार के आसन से बोल उठता है, तब अहंकार की सत्ता 
की सर्वाधिक उऊँचाई भी क्‍या उसको स्पशे कर पाती है ? तभो प्राय: 

सोचता हूँ कि अहंकार तो कलाकार के लिए प्रकृत होकर छोटी 
चीज़ है। आरोप ही करना हो, तो उसके लिए कुछ और आगे 
जाने की आवश्यकता होगी । 

किन्तु यदि अहंकार कलाकार के निकट सव्वेथा वर्जित होकर ही 
अ।ये, तो उसकी सब से बड़ी उँचाई, उसका सत्रसे सुन्दर रूप उत्तर 
देना नहीं, केवल एक मुसकराहट है। 

ओर इन कहानियों में अपने आलोचक मित्रों के लिए यदि कुछ 
है , तो वही एक प्रकृत हास मात्र 

आज हिन्दी को लगभग तीन सो कहानियाँ दे देने के बाद 
सोचता हूँ कि अगर ये रेखाएँ अवास्तविक हैं, यदि इनसे जीवन-रहस्य 
के अनुसंधान में गति नहीं मिलती, तो इन्हें समझने के लिए हिन्दी 
समालोचना को कम-से-क्रम पचास्त वर्ष अभो ओर आगे आना 
पड़ेगा । 

भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
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“आज मैं ताश न खेलूँगा । मेरी इच्छा है कि में कुछ 
बातें करूँ, आप लोगों से ।**'भाई विष्णु, तुम ज़रा आराम से 
बेठ जाओ । बुके-बुके-्से मत देख पड़ो । में चाहता हूँ, 
तुम्हारा मुख मुझे फूल-सा खिला हुआ जान पड़े । बल्कि अच्छा 
हो, ज़रा-सा मुस्करा भी दो ।““ओर बिनोद तुम अपने नाम 
को साथेक कर दिखाओ । खूब हुल्‍्लड़ मचाओ यहाँ-हृदय 
के पह्ठ खोल दो । जड़ो, ओर साथ ही मुकको भी, अपने साथ, 
उड़ा ले चलो ।“अरे ब्वॉय, चाय तो ले आ रे, ट्रे में। ओर 
देख, आमलेट भी लाना होगा !''आज तुम भी यह चीज़ 
खाना, विष्णु । हम लोग यहाँ जी-जान से एक हैं । में भेद 
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नहीं मानता हूँ । भेद ने इस हरी-भरी दुनिया को नरक 
बनाया है ।'*' तुम कया सोचते हो, विनोद ? आज तुम्हारे केशों 
की लट मुँह पर लटकती ओर भूलती क्यों नहीं दीख पड़ती ! 
सिगरेट भी अब तक तुमने पीना नहीं शुरू किया । जल्लाओ 
झट से ओर फेंको धूम्र-शिखाएँ, नासिका के दोनों रन्‍्प्रों से, 
इस मुक्त अम्बर पर । बादलों-सा उमड़ता ओर उड़ता हुआ 
धुआँ, मुझे बड़ा प्यारा लगता है। सच, में यह बात अपने 
अन्तर के अन्तिम स्वर से कह रहा हूँ ।” 

दी रेडिकल्स” में बेठा हुआ विपिन इस प्रकार उत्तरड्ड होकर 
बातें कर रहा है । स्लेट कज्ञर के कोट में, भीतर से मसेराइज़्ड 
ट्विल की कमोज़, दूध-सी श्वेत ओर किरण-सी चमकीली, 
लक़दक हो रही है । टाई उसऊ्री बेंजनी है ओर पड्डे की हवा 
में ज़रा-ज़रा-सी उड़ रही है, फहुरा रही है । बढ़े हुए केशों 
में, आज उसने न तो लाइमजूस ग्लेसरीन लगाई है, न कड्ढी की 
है। तभी उसके बाल यत्र-तत्र निबेन्ध हो-होकर आप-ही-आप 
कुब्नित हो उठे हैं; छल्ले बन गये हैं उनमें । 

आज विपिन के मुख पर ओर भी एक बात है । मुद्रा से 
कुछ ऐसा प्रतीत होता है, जेते वह इस धरणी पर पेर नहीं रखे. 
हुए है । चिड़िया बन गया है वह | लेकिन शायद मैं भूलता 
हूँ । उड़ती चिड़िया को मेंने कभी जलते हुए नहीं देखा। ओर 
यह विपिन तो मानों जल रहा है । लपटें उठ रही हैं उसके 
मानस-त्षितिज् पर । क्‍ 
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उपयुक्त बात कहकर वह कुर्ती छोड़ उठ खड़ा हुआ विष्णु 
ने पूछा क्‍यों, कहाँ चले ? ओर विपिन आगे बढ़कर छज्जे पर 
पड़ी आराम कुर्ती पर आ बेठा । बेठा क्‍या, बल्कि लेट गया, 
दोनों पटरों पर पैर फेलाकर । 

विनोद ने कहा--आज् इनका 'सूड' कुछ बदला हुआ 
देख पड़ता है । 

विष्णु बोला--तो भी कुछ सुना डालो इसी बात पर, विपिन 
बाबू । लेकिन भई, कोई ऐसी बात सुनाना, जिसका सम्बन्ध 
तुम्हारे जीवन से हो, उसके निर्माण से । 

विनोद ने सिगरेट का डब्बा ओर दियासलाई का बक्स इसी 
क्षण उसके सामने कर दिया। 

विपिन चुपचाप रहा, ज़रा भी न हिला-डुला । 

विनोद तब बोल उठा--क्ष्यों सुलगाते क्यों नहीं ९ 

विष्णु भी कहने लगा--हाँ जलाओ, जलाओ यार ! 

तब विपिन विनोद की ओर एकटक देखता रह गया । बड़ी-बड़ी 
उसकी आँखें पूरी-को-पूरी खुल गई, एक निःश्वास लेकर उसने 
डब्बे से एक सिंगरेट निकाल ली ओर पटरे पर बार-बार उसे 
हलके से ठोंकते हुए वह कहने लगा--जीवन-भर सुलगता ही तो 
रहा हूँ विनोद, जल कभी नहीं सका। केवल धुआँ ही निःसत 
हुआ है मुकसे ।“*“जलने का अवसर तो अब आया है। 

अवाक ओर विस्मयाकुल होकर, विनोद ओर विष्णु उसे 
देखते रह गये । 
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विपिन उठकर खड़ा हो गया ओर उसी छज्जे पर इधर-से- 
उधर टहलने लगा । दियासलाई से सिगरेट जलाकर एक कश 
लिया उसने । मुँह के सामने धुआँ उड़ने लगा ओर ऐसा 
जान पड़ा, जेसे श्रब॒ भी उप्त धुएँ को ही वह ध्यान से देख 
रहा है । परन्तु क्षण-भर बाद कलाई में बैंधी घड़ी की ओर 
देखकर कहने लगा--सात बज रहा है ओर आठ बज्ञते-बज्नते 
में जलने लगँगा । 

विनोद ओर विष्णु चुप बने रहे ओर ब्वॉय बीच कमरे में 
पड़ी अण्डाकार टेबिल पर चाय को ट्रे रखकर चला गया। 

“शम्पा को तुम लोग नहीं जानते होगे १?---विपिन कहने 
लगा--“लेकिन तुमने उसे देखा ज़रूर होगा । इस नगर के एक 
सम्श्नान्त व्यक्ति की एक मात्र सन्‍्तान है। इन दिनों यहाँ बहुत 
कम रहती है । कभी-कभी आ जाती है । उसका विवाह हुए 
कई बषे हो गये ओर इसीलिए अधिकतर उसका रहना दिल्ली 
यथा शिमले में होता है । उसके स्वामी एक बहुत ऊँची पोस्ट 
पर हैं । एक दिन राह चलते उससे भेंट हो गई थी। वे लोग उस 
दिन ज़ाकू पर चढ़ने निकले थे। में भी प्रायः उधर आ जाता था । 
थककर पत्थर की एक पटरी पर बेठा हुआ में सुस्ता रहा था कि उसी 
समय दोनों वहाँ आ पहुँचे | में थोड़ी देर बेठ चुका था ओर बे 
लोग काफ़ी थक गये थे ओर हाँफ रहे थे । उसी समय मेरी 
टृष्टि एकाएक शम्पा पर जा पड़ी थी। श्वास फे उभार में उसका 
बक्त-प्रान्त कुछ अधिक आगे आ जाता था। में उठकर चलन दिया 
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ओर तत्र वे दोनों वहाँ बेठ गये । शम्पा ने बेठते समय मुमे 
धन्यवाद भी दिया । अगर में चाहता, तो इस दम्पति का ओर 
मेरा साथ बरात्र कई घण्टों तक चलता । किन्तु मैंने ऐसा नहीं 
किया । आगे न बढ़कर में पीछे लोट पड़ा । मैंने ऐसा क्‍यों 
किया, अभी तुम्हारी समझ में नहीं आयेगा ।”” 

विष्णु बोल/--आओ, पहले चाय पी ले', तब'“ओर विनोद 
मोन रहा । सम्भवतः वह पहले विपित को पूरी बात सुन लेना 
चाहता था । 

किन्तु विपिन कहने लगा--अच्छी बात है, पहले चाय पी ली 
जाय । हालाँ कि अन्न में पीना चाहता नहीं । 

विनोद ने पूछा--चक््यों 

इसी क्षण पहले ठीन प्लेट्स में आमलेट ( चाक़ू ओर काँटे 
सहित ) सामने आ पहुँचा फिर ट्रे में चाय ओर प्याले । 

विष्णु बोला--में तो-** ! 

“ऐसा नहीं हो सकता, तुम्हें खाना पड़ेगा विष्णु”--विपिन 
कहने लगा--'सिफ़ आज | जानते हो, कल्ल मेरो दुनियाँ कुछ 
ओर होगी ।” 

विनोद सुनहली चाय, प्यालों में ढालने लगा ओर विपिन 
फिर बोल उठा--मैं लोट तो पड़ा, किन्तु चलने लगा बहुत धीरे- 
धीरे । उन थोड़ी-सो घड़ियों को आनन्द से बिताने के लिए। में 
प्रतीक्षा में थाकि कब वे लोग उस स्थान से आगे बढ़ते दें । 
बात यह थी कि में उनके पीछे-पीछे चलना चाहता था । 
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थोड़ी देर बाद में फिर आगे बढ़ गया। किन्तु पत्थर की उस 
पटरी के निकट आकर मेंने देखा, कोयले को नोऋ से उस पर 
लिखा हुआ था: -- 

'उस गहन विपिन में कोन जाय, 
जिसका कुछ पारावार नहीं ।! 

ओर तब में आगे न बढ़कर वापस ही लोट आया। 

चाय पीता हुआ विनोद ज़रा-सा रुकक़र बोला--हमारे विष्णु 
जी अगर आपके स्थान पर होते, तो इस तरह लोटकर कभी 
न आते । 

बात कद्दने के बाद वह विषिन की ओर देखकर मुस्कराने 
लगा, किन्तु विपिन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। 
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विपिन एक चित्रकार है । उसकी आय अधिक नहीं है । बहुत 
कम लोग उसके चित्रों की सराहना करते हैं । किन्तु आय कम 
होने ओर समाज्ञ में यथेष्ट कोति उपलब्ध न होने के कारण उसे 
किसी प्रकार का असनन्‍्तोष अपने लिए नहीं है । यदि वह 
कमर्शियल शआर्टिस्ट होता, तो उसकी आय कम नहीं हो सकती 
थी, यह वह जानता है । कभी-कभी यदि किसी परिचित मित्र 
ने उससे इस सम्बन्ध में कुछ कहा है, तो विपिन ने उत्तर में श्राय: 
ज़रा-सा मुस्करा दिया है । 

इसी क्षण विष्णु बोल उठा--आपकी बात दूसरी है। आप 
तो प्रेम की सत्ता को स्वीकार ही करना नहीं चाहते । आप 
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तो उसे एक प्रवश्चना मानते हैं । मनुष्य को जब प्रेम कहीं मिलता 
नहीं, तब॒ निराश होकर वह अपने विवेक का बेलेंस स्थिर नहीं 
रख पाता ! प्रायः देखा गया है कि ऐसी स्थिति में उसका मस्तिष्क 
विक्रत हो जाता है । में यह बात दरृढ़ता के साथ कहने के 
लिए तेयार हूँ कि विपिन को यदि प्रेम मिला होता, तो न केवल 
उसके जीवन में, वरन्‌ उसक्री कला में भी एक विराट परिवतेन 
उपस्थित हो जाता। लेकिन मर्यादित भावुकता कलाकार के जीवन 
के लिए जहाँ एक ओर अत्यन्त आवश्यक होती है, वहाँ दूसरी 
ओर कभी कभी वह उसकी कला के विकास के लिए विष भी बन 
जाती है । 

विष्णु अपनी बात कहकर चुप हो गया । विनोद ने उस 
समय एक बार विष्णु की ओर देखा, फिर विपिन की ओर । 
खाद्य-पदाथ समाप्त हो गये थे ओर चाय भी सब लोगों ने 
पीलीथी । वेटर ट्रे उठा ले गया । विष्णु ने सिगरेट का 
पैकेट विपिन के आगे कर दिया। विपिन ने सिगरेट निकाल ली, 
जलाई ओर उसके दो कश लिये । 

अब विष्णु ओर विनोद भी सिगरेट का कश ले ही रहे थे 
कि विपिन बोल उठा-प्रश्न यह नहीं है कि मुझे; किसी ने प्यार 
नहीं किया; प्रश्न यह भी नहीं है कि में किसी को प्यार करना 
चाहता नहीं हूँ । खिल्ली उड़ाने ओर व्यंग्य की चोट पहुँचाने को 
में कुछ बुरा नहीं मानता । ये चीज़ें मेरे निकट आ भी नहीं 
पातीं, स्पशें तक मुझे. कर नहीं सकतीं । मुख्य प्रश्न तो यह है कि 
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क्या देखकर में किसो से प्रेम करता हूँ! आप कहना चाहते 
हैं, शरीर से परे एक आत्मा है, वह अनुभत्र करती है ओर 
प्रहण करती है । अपना ओर पराया वह अज्ञग-अलग करना 
जानती है । सुनने में ये बातें मुझे प्यारी मालूम द्ोती हैं, 
समझ में भी कुद्ध कुछ आती हैं । किन्तु प्रश्न तो यह है कि 
क्या प्रेम वासना से परे कोई वस्तु है ? 


विष्णु सँमलकर बेठ गया । टेबिल पर हाथ पटककर 
बह बोला-क्यों नहीं हैं ? उस दिन सड़क पर पढ़े हुए निष्प्राण 
कुत्ते को देखकर आप क्‍यों खड़े हो गये थे |! आपके भोतवर 
प्राणीमात्र के लिए अगर कोई समवेदना न होती, तो आप 
के लिए ऐसा करना कदापि सम्भव नथा । 

विनोद इस भाव से विपिन को ओर देखने लगा जेसे वह 
अब तुरन्त द्वी कोई उत्तर देगा, रुक नहीं सकेगा। किन्तु विपिन 
ऐसे अबधर पर भी मोन ही बना रहा । 


किष्णु ने कहा--यद्‌ आपके हृदय को आधात न लगा 
होता, तो आप शम्पा के साथ ज़ाकू पर चढ़ने ज़रूर जाते-- 
ज़रूर जाते । किन्तु में जानता हूँ कि आपके व्यक्तित्व का उप्तके 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसने आपसे परिचय प्राप्त 
करने की भी चेष्टा नहीं की । उस पंक्ति में वह जो “विपिन' 
शब्द आ गया, वह अनायास है । ओर यह है आपका अ्रहद्कार 
कि आप उसे अपने लिए मान बेठे हैं । आप सममते हैं कि 
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कलाकार होने के कारण नारी-हृदय पर विज्ञय प्राप्त करने की 
सामथ्ये भी आपने प्राप्त कर ली है। आप भ्रम में हैं । 
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कई दिनों के पश्चात्‌ एक होटल के अन्दर शम्पा विपिन 
को मिली थी, ओर उसने अपने पति के साथ रहते हुए भो 
उसका परिचय प्राप्त किया था। इतना ही नहीं, उसने उसे अपने यहाँ 
चाय का निमन्त्रण भी दिया था। किन्तु निमनन्‍्त्रण के दिये हुए 
समय का उसे ध्यान नहीं रहा ओर फलतः वह उसके यहाँ जा नहीं 
सका था। किन्तु यह बात इस समय विपिन प्रकट नहीं कर रहा है । 

ओर भी कई दिन बीत गये थे । शम्पा पता लगाती-लगाती 
एक दिन विपिन के यहाँ पहुँची थी। कई चित्र उसने उसके यहाँ 
देखे ओर बहुत पसन्द किये थे । एक चित्रहसने) उससे खरीदना भी 
चाहा था, किन्तु विपिन ने अपने स्टूडियो में ही रखने के मोह के 
कारण उसे देना स्वीकार नहीं किया था। इसका एक कारण 
ओर भी था । 

चित्र में सारत की एक जोड़ी भरेसरोबर में खड़ी थी। नर की 
चोंच जलाशय के भीतर थी ओर मादा चुपचाप खड़ी थी । कुछ देख 
रही थी वह । शम्पा ने कहा था, में चाहतो थी कि या तो दोनों की 
चोंच जलाशय में रहती, या दोनों चुपचाप खड़े होते । आपने तो 
दोनों में विरोध दिखलाकर सन्तोष प्राप्त किया है। लेकिन खेर, 
आपने मादा की दृष्टि में कुछ ऐसे भाव प्रदृ्शित किये हैं जो मुझे 
आकृष्ट किये बिना रह नहीं सके । इसीलिए में इसे लेना चाहती हूँ। 


श्र्‌ कला की दृष्टि 


निषिन कुछ बोला नहीं था। यद्यपि उसने कहना चाहा था कि 
दोनों में भावना की एकता दिखलाकर में अपने को निर्जीव बनाना 
नहीं स्वीकार कर सकता । 

शम्पा थोड़ी देर चुपचाप इधर-उधर श्रनेक थलित्रों को देखने के 
बाद जब्र चलने को हुई, तो उसने उलहना भी दिया कि उस दिन 
मेंने आपकी बड़ी प्रतीक्षा की, किन्तु आप आये नहीं ! आपसे मुझे 
ऐसी आशा न थी । 

विपिन ने पूछना चाहा था कि आपने मुझसे ऐसी शआ्आाशा ही 
क्यों की थी, क्यों आपने मुझे अपने यहाँ चाय के लिए आमन्त्रित 
किया था? परिचय बढ़ाकर आप मुमकपे आकांक्षा क्‍या 
रखती हैं ? किन्तु फिर उसने उससे ऐसा कोई प्रश्न नहीं किया। 
साधारण टूटे-फूटे शब्दों में रुक-रुककर उसने कहा था-मुझे; समय 
का ध्यान नहीं रहता, में प्रायः भूल जाता हूँ । 

उसकी इच्छा हुई कि शम्पा का कुछ स्वागत करे, उसे चाय 
पिलाये; किन्तु वह यद्दी सोचता रहा कि में ऐसा क्यों करूँ? तभी 
वह जान-बूककर शम्पा के आगे आप ही अफेला सिगरेट सुलगाने 
लगा था ओर उसने शम्पा से किसी चीज़ के लिए भी पूछा नहीं था। 
उसके भीतर का मानव बार-बार उसे कोंच रहा था, बिगड़-बिगड़ उठता 
था--तू अशिष्ट है, असभ्य है, सामाजिक प्राणी तू बन नहीं पाया। 
किन्तु अपनी इस अन्तध्वेनि से वह बराबर यही कद रद्दा था कि 
इस निकटता का परिणाम क्या है, इस सभ्यता ने हमें पहुँचा कहाँ 
दिया है १ क्‍या यद्दी आत्मीयता है, क्या यही एक को दूसरे से 
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सम्बद्ध करने का अविच्छिन्न साधत है ? बार बार वह अपने से 
कहने लगता था--नहीं है, नहीं है। यह आत्मीयता नहीं है, 
शिष्टाचार भी नहीं है, यह कोरी वासना हे--प्रवदश्चना है। इन 
उपकरणों से जो निकटता उपलब्ध होती है, उससे लालसा रानी 
अपने पट्ठ खोलकर निरभ्र अम्बर में, उड़ना चाहती हें । शम्पा 
विवाहिता नारी है। उसके प्रति निकटता रखने का एक ही साधन 
है--एक ही उपाय है। ओर वह है तटस्थता । 

इस प्रकार विपिन प्रथकता को ही निकटता मानता आया है। 
विशधास वह सब्र पर करता है। कोई उसके साथ छल्ल भी करे, 
प्रपत्ब भो रचे, तो भी समझ वह यही लेता है कि भूल से ही ऐसा 
हुआ है । 

शम्पा चलने लगी थी । पर चलते हुए उसके पर रुऋ-रुक जाते 
थे। तो भी विपिन ने कहा नहीं कि थोड़ी देर ओर बेठिये । 

शम्पा के जीवन में यह प्रथम अवसर था, जब एक सुशिक्षित, 
नागरिक ओर प्रतिभावान कल्लाकार से उसे ऐसी उपेक्षा मिली 
थी । वह रूप गर्विता नारी है। चिर्मानिनी ओर चिर आह्यादमयी । 
वह हँसती बहुत खुलकर है। सोफ़े पर हँसती-हँसती वह उछल 
पड़ती है, लोम-लोम उसका विलसित प्रतीत होता है। ओर आज 
यह पहला अवसर था कि वह कलाकार से मिलने गई ओर उसे 
हँसने को नहीं मिला । 

शम्पा तब यह भूल गई कि वह एक कलाकार के कमरे में है 
ओर उसका आदर करना ही उसके लिए आवश्यक है । वह भूल 
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गई कि वह अपने हृदय में जिसके लिए एक श्रद्धा लेकर आई थी, 
उसका अपमान करना कभी उप्के लिए शोभन नहीं हो सकता । 
वह यह भी भूल गई कि वह एक सम्भ्रान्‍्त रमणी है ओर उसके 
वार्तालाप की कट्ुता उस्ती के लिए अपमान की बात हो सकती है। 

बरोनियाँ चढ़ गई, भकुटियाँ तन गई ओर वे मद-भरे सग-नयन 
बात की बात में बदल कर उम्र हो उठे । वह बोली--में प्रायः सोचा 
करती थी कि जो कलाकार इतनी ऊँची प्रतिभा रखता है, क्‍यों बह 
ऐसा हीन जीवन व्यतीत करता है, क्‍यों उसे अपेक्षित ओर उचित 
कीरति ओर लक्ष्मी उपलब्ध नहीं होती ? आज मुझे अनुभव हुआ 
कि इसके मूल में कितना बड़ा अदृद्भार ओर दृम्भ है। जो व्यक्ति 
अपने साधारण जीवन में मनुष्यता भी सीख नहीं सक्रा, वह ओर 
चाहे जो कुछ बन जाय, पर कलाकार कभी हो नहीं सकता। 
आप समभते होंगे कि कला को उपासना करके आप कोई बहुत 
बड़े महत्त्व का काम कर रहे हैं । किन्तु में आपको यह बतला देना 
चाहती हूँ. कि मनुष्यता कला से भी ऊपर है ओर उसे खोकर या 
उसकी अवहेलना करके कोई व्यक्ति उसकी अचेना कर सकने में 
समथे नहीं हो सकता । 

शम्पा को इत बात का बड़ा तीखा उत्तर उसने सोचा था। वह 
कहना चाहता था कि यही उपदेश आप सड़क के चोराहे पर खड़ी 
होकर अगर एक दिन भी दे सकें, तो संवाद-पत्नों को तो एक 
रोचक सामग्री दे ही सकेंगी ! किन्तु वह कुद्ध बोला नहीं, केवल ठट्ा 
मारकर हँस पड़ा। 
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ओर शम्पा के लिए इससे बढ़कर अपमान की बात दूसरी क्‍या 

हो सकती थी ? वह चल दी । 
> २ का २५ 

अब शम्पा रात-दिन सोचती थी कि विपिन से वह बदला लिये 
बिना नहीं मानेगी | चुटकी का उत्तर वह पत्थर से देगी । जब्र कभी 
उसे प्रतिष्ठा प्राप्त करने का अवसर मिलेगा, वह विरोध करेगी ओर 
कहेगी कि उसकी कला दुर्नीति-मुलक है । जीवन के लिए कल्याण 
उसको कला में नहीं है, वह दुःखबाद की भयानकता प्रदर्शित करके 
समाज को विनाश के पथ पर अग्रसर करता है। जीवन को उसने 
मरण की दृष्टि से देखा है, उल्लास, उत्साह, प्रेरणा ओर जागरण 
उसकी कला में नाम-मात्र को भी नहीं है । 

दिन चल रहे थे । 

देहली में प्रदशिनी हो रही है। आटे-गेलरी में समस्त भारतीय 
कलाकारों के चित्र-प्रदर्शित किये गये हैं । एक विपिन ही ऐसा रह 
गया है जिसके चित्रों को उसमें स्थान नहीं दिया गया । शम्पा नित्य 
उस शआर्ट-गेलरी में चक्कर काटती है । उसे यह भी पता है कि विपिन 
इन दिनों देहली आया हुआ है। वह यह भो जानती है कि उसकी 
आर्थिक स्थिति इतनी शोचनीय है कि वह साफ़-सुथरे, लक़ृरक़ 
वेश में, शीत ऋतु की इस जनवरी के महोने में, नुमायश देखने के 
लिए आ सकने में भी समथे नहीं है। तो भी वह आदे-गेलरी में 
चक्कर काटती है । वह सोचती है, यदि कहीं वह आ गया, तो मज़ा 
आ जायगा--मेरी साध पूरी हो जञायगी । 
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किन्तु नुमायश की अवधि समाप्त होने आई ओर विपिन उस 
आटे-गेलरी में एक दिन भी उसे देख नहीं पड़ा । 

आज प्रर्दाशनी का अन्तिम दिन था। राजा वीरेन्द्रपाल अपने 
ड्राइड्र रूम में बेठे थे। शम्पा को सामने खड़ी देखकर बोले-- 
सोभाग्य से हमारे राष्ट्रपति इस नगर में पधारे हैं। वे प्रदर्शिनी में 
भी थोड़ी देर के लिए आयेंगे । आटे-गेलरी का चाज तुमने लिया 
है । किन्तु विपिन का कोई चित्र तुम्हें अब तक प्राप्त नहीं हो सका। 
किसी तरह उसका कोई पुराना ही चित्र मिल जाता, तो अ्रच्छा 
होता | तुम उसके चित्र पसन्द नहीं करतीं, न सही। किन्तु कला 
की दृष्टि पर शासन करना हमें शोभा नहीं देता । 

शम्पा बोली--में तो उस अभिमानो ओर असभ्य विपिन के 
यहाँ जा नहीं सकतो। लेकिन तुम उसका चित्र वहाँ रखना ही 
चाहते हो तो उसके पास जाकर ले आओ मुझे; भय है कि 
ज्ञिस चित्र को तुम ले आना स्वीकार करोगे, उसी को वह पाजी 
देने से इन्कार कर देगा--ऋहेगा, यह तो मेरे स्टूडियो की शोभा है। 

राजा साहब बोले--अच्छी बात है, जाने दो । 

बात आई ओर टल गई । 

“राष्ट्रपति प्रदर्शिनी देखने आरहे हैं ओर तुम्हारी आटे-गेलरी 
में आज भी विपिन का कोई चित्र नहीं, महारानी ।”--प्रोफ़ेसर 
शर्मा ने शम्पा के पास आकर कहा | 

शम्पा बोली--में करूँ क्या, जब उनके चित्र मुझे प्राप्त नहीं 
हो सके । ह 
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“आप कहती क्या हैं, महारानी *--ऋलाकार विपिन के चित्र 
दुलंभ अवश्य हैं, किन्तु इतना वह अलोक-प्रिय भी नहीं है कि 
इतने बड़े नगर में उसका कोई चित्र कहीं से प्राप्त न हो सके । डी० 
ए० वी० कॉलेज में ही एक चित्र मेंने देखा है | आदमी भेजकर 
आप अभी मैँगा सकती हैं । में पत्र लिखे देता हूँ । यह कितने 
आश्चर्य ओर दुःख की बात है कि जब आपने चित्रों पर पुरस्कार 
देना निश्चित किया है, तब भो ऐसे कल्ञाकार के चित्र आपको 
प्राप्त नहीं हो सके ।” 

लज्जित, पराजित, शम्पा बोली --क्या उनके चित्रों बिना वह 
आटे-गेलरी अपना कोई महत्व ही न रखेगी ९ 

“आो:, यह बात है। अब कारण समझ में आ गया । तो 
आपकी दृष्टि उनकी कला पर ठोक ढड्ढ से गई नहीं महारानी ! 
आप भ्रम में हें । कल्लाकार विपिन हमारे जीवन की यथाथेता का 
चित्रकार है, शायद इसीलिए आप ऐसा सोचती हैं ।” 

शम्पा चुप रह गई । 

प्रोफ़ेतर शर्मा बोले--में फिर कहता हूँ कि यह आपकी एक 
बहुत बड़ी ग़लती होगी । 

4९ रे ० 

दी रेडिकल्स' में बेठा हुआ विपिन आज . कहना चाहता है. हि... 
बसना को प्रेम से अज्ञग करोगे केस्ते ? शम्पा यदि -किसी कलाकार 
ते आकृष्ट है, तो केसे कह सकते हो कि उसके मन में वासना का 
उद्रेक हुआ ही नहीं ? माना कि कलाकार के साथ दारिद्रथ लिपटा 
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है ओर कोई सम्भ्रान्त अद्गना द्रिद्व व्यक्ति से प्रेम नहीं कर सकती; 
किन्तु कलाकार का जो व्यक्तित्व दारिद्वय से परे है उप्तकी प्रेयसी 
बनने की लालसा. भी उसमें आ नहीं सकती, यह में नहीं मानता-- 
नहीं मानता। कलाकार के जीवन के अभावों को देखकर बह रो 
सकती है; किन्तु कलाकार की जो अपनी एक अभिनव दृष्टि ओर 
सृष्टि है, उसके प्रति आत्मापंण कर देना, उसके लिए कभी सम्भव 
नहीं है, में इसे स्वीकार नहीं कर सकता । 

, किन्तु किस आधार पर वहू ऐसी बात कछ्टे, जब अभी कल दी 
उसने अपने सारे-के-सारे चित्रों को एक कबाड़ी के हाथ मिट्टो के 
मोल बहा दिया है! उसकी आँखों के आँसू सूख गये हैं, उसके 
हृदय की गति तीत्र हो रही है। महीनों से रात को नींद न आने 
ओर पेट को ज्वाला अशान्त, अतृप्त रहने के कारण उसका मस्तिष्क 
घूम रहा है। आज्ञ के दिन भर ह्वी उप्ते अपने मित्रों से मिलना शेष 
है। फेवल आज्ञ की ही साथेक्रता है उसके जीवन में । कल जो प्रभात 
इस सृष्टि के आँगन में खिलेगा उप्तमें विपिन कहाँ होगा, बह स्वयं नहीं 
जानता । उसे छुछ ऐसा जान पड़ता है, मानो दीबारें घूम रही हैं 
ओर टेबिल के पास कुर्सी से जमा बेठा वह स्वयं भी घूम रहा है। 
बहू सोचता है--क्या वह कुछ नहीं है, शून्य है १ विष्णु और विनोद 
को जो बातें उसने अभी सुनी हैं, धीरे-धीरे वे भी विस्मृत हो चली 
हैं। महासागर की भाँति अभी-अभी सभी कुछ शान्त हो जाना 
चाहता है। बार-बार बह सोचता है--मैं शिमले में हूँ, या देहली 
में | ट्रेन से चल रहा हूँ या कार से ? ज़मीन पर खड़ा हूँ या कमरे 
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में बेठा ? यह टेव्रिल है या कोई ओर वस्तु हैं ? चाय मेंने पी ली है 
क्या (--ज्ेकिन सिगरेट ! सिगरेट तो आज मुझे पीने को मिली 
नहीं है ! अरे, वह यही तो है, उसने अभी-अभी तो पी थी। में भूल 
गया था । अच्छा, यह विष्णु, जो काठ का उल्लू है, अभी कह क्या 
रहा था (ओर यह विनोद, मुझे, बार-बार घुरकर देखता क्यों है 
क्या मेरे मुँह पर, भस्तक पर, किसी ने कुड लिख दिया है ओर वह उसे 
पढ़ लेना चाहता है ? ये लोग चुपचाप बेठे कया कर रहे हैं ? दिन है 
न अभी तो ? हाँ, दिन ही है। इसके बाद रात होगी । ओर फिर 
रात के बाद ? यह प्रकाश है, ओर इसके कोने में उधर वह अन्ध- 
कार जो हैं। तो प्रकाश भी है ओर अन्धकरार भी ? तब ये दोनों 
प्थितियाँ क्‍या बला हैं ? ओर अभी यह विष्णु कह रहा 
था, प्रेम ओर चीज़ है, उसका सम्बन्ध श्रात्मा से है । वासना का 
आत्मा से कोई सम्बन्ध नहीं । अच्डा, तो यह इतना समथे हो 
गया है कि वासना को प्रेम से अज्ञग कर देगा ? ओर प्रेम तब 
वासना से अछूता अस्पश्य दीख पड़ेगा, साकार होकर । वाह ! 
क्या बात है !! तो यह क्या इसमें भी समथे है. कि कामना को, मन 
को ओर इच्छा-शक्ति को, आत्मा से अलग करके दिखा दे ! तो 
यह ख्रष्टा है, इस जगत्‌ का जनक यही है ? क्‍या खुब ! 

विपिन तब आप ही आप उठकर अट्टदास करने लगा। 
सिगरेट का पैकेट उप्तने उठाकर नीचे सड़क पर फेंक्कर कहदा-- 
यह खाली है, इसके अन्दर कुछ नहीं है । ओर तुम सब लोग भी 
खाली हो, तुम्दा।रे भोतर आकाश है । यद्द ताश का ढेर है । ओर 
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आप लोग क्या चोज़ हैं--आप ताश के ढेर नहीं हैं ९ 

खड़े ताकते क्या हैं ? 'पे! कीजिए ब्वॉय को। मेरे पास पैसे 
नहीं हें--नोट ही नोट हैं, सौ-सो के । 

ये हैं मेरी भीतरी जेब में । आपको दिखलाऊँगा नहीं । नहीं 
तो आपको भी लालच दो आयेगा, जड़ा देने का (--जेसे कभी 
शम्पा को लालच लगा था, मुझे जड़ा ले जाने का | आपको 
आश्चये होता है ! लेकिन आपको मालूम होना चाहिए कि जगत्‌ 
का सारा आगश्चय कलाकार के लिए केवल एक दृष्टि है । ऐं ! यह 
आ कोन रहा है ! देखो तो, विष्णु । ओर विनोद, ठुम यहीं हरो । 
डरता हूँ, कहीं भूकम्प न आ जाय ओर ये दीवालें मेरे गले से आ 
लगें । तुम मेरी बातें सुनकर नाक-भों क्‍यों सिकोड़ रहे हो ! मेंने 
पहले ही कह दिया था--में जलने को तेयार बेठा हूँ । तभी तुमको 
शआश्चये क्‍यों नहीं हुआ ? 

विष्णु सीढ़ी की ओर चला गया ओर विनोद बोला--आप 
अब ज़रा शान्त हो जाये बिपिन बाबू , पता नहीं कोन आ जाय | 

लेकिन विपिन कहता ही गया-कक्‍्यों श।न्त हो जाऊँ, अब मुझे 
किसी का डर है क्‍या ! मेरी सारी कलाकृतियाँ मिट्टी फे मोल बिके 
ओर में शान्त रहूँ ! अच्छे रहे !! 

विष्णु के साथ एक दम्पति को आया जान पहले तो बिपिन 
एकटक उध् ओर घुरकर रह गया । फिर बोला--आप लोग 
आख़िर आ ही गये । कहिये, आपकी क्‍या खातिर करूँ । उस 
रोज़ शम्पा तुम आई थीं ? हाँ, तुम्हों तो थीं । मेरे पास तुम्हारे 
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स्वागत के लिए कुछ न था । तुम रानी हो, तो में भी आन 
_ राजा बन गया हूँ। आज में सम हूँ कि तुम्हारा स्वागत इच्ड्रा- 
नुसार कर सकूँ। ब्वॉय, अरे ब्वॉय, इधर तो आना ! 

शम्पा विष्णु को अलग ले जाकर उससे कुछ पुछने लगी । 
उत्तर में उसने सुना--हाँ, अभी थोड़ी ही देर हुईं। 

तब्र हाथ जोड़कर शम्पा विपिन के आगे खड़ी हो गई। बोली-- 
आप की तबीयत आखिर ख़राब हो ही गईं। लेकिन में तो आपकी 
वनन्‍्दना करने आई थी। आपका एक चित्र, चित्रों की एक मामूली दुकान 
पर मुझे मिल गया था। उसी को मेंने आटे-गेलरी में रखवा दिया था। 
उसे राष्ट्रपति ने बहुत पसन्द किया था। ओर फलत: हमारी एक्ज़ि- 
क्यूटिव-कमिटी ने उस पर आपको एक सहस्र रुपये पुरस्कार रूप 
में देना स्वीकार किया है। राष्ट्रपति आपका दशेन करना चाहते 
हैं । चित्र आपके आटे-स्टूडियो में मेंने पहले भो देखा था । उसमें 
एक जजेर-वसना नारी चुपचाप पड़ी है। उसका खुला वक्त है। नेत्रों 
की पुतलियाँ खुली रह गई हैं, केश-गुच्छ ब्रिखरा हुआ है । जीवन- 
दीप बुक चुका है, किन्तु उसके स्तनों में मुंह लगाये बालशिशु दुग्ध- 
पान करने के लिए उस शव के साथ भगड़ रहा है । अमर चित्र 
है वह आपका । 

विपिन विस्मय-विदग्ध होकर बोल उठा--हैसे राष्ट्रपति ओर 
कैसा राष्ट्र ! राष्ट्र जब मुकको नहीं पहचानना चाहता, तो में राष्ट्र 
को क्यों पदचानूँ ? में कहीं नहीं जाऊँगा--में किसी से नहीं मिल्लूँगा । 
मुझे भूखों मर जाने दो ओर उस आत्म-हिंसा को ज़रा व्यक्त कर 
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लेने दो । में तो बलिदान का चितेरा हूँ । ओर बलिदान की भूखी 
राष्ट्र की आत्मा के आगे मुझे तुम लोग मरने भी नहीं देना चाहते ! 
थ्राखिर तुम्दाय इरादा क्‍या है ९ 

नत-जानु होकर वह आत्म-विस्मृत हो पड़ी। बोली-में नहीं 
ज्ञानती थी कि मेरा हृदय तुम्हारे प्रति इतना श्रद्धालु है। में यह भी 
नहीं जानती थी कि में भीतर-दवी-भीतर टुम्हारी कितनी पूजा करती 
रही । में तुम्हारे आगे हार मानती हूँ विपिन बाबू । में समान गई 
कि वास्तव में एक कलाकार होकर तुम हमारे राष्ट्र के गौरव 
हो । तुम अपनी इच्छानुसार चाहे जेसे रहो ओर चाहे जिस 
प्रकार अपनी तूलिका चलाओ। में कभी कुछ न कहूँगी । तुम 
मेरी जेसी अनंत सुन्द्रियों की निरंतर उपेक्षा करो, निरन्तर; 
मुझे कमी कोई शिकायत न होगी, कभी नहीं। मुझे! क्षमा 
कर दो--क्षमा ! 

किन्तु विपिन अंखें फाड़-फाड़कर, चिल्ला-चिल्लाकर कहने 
लगा--भरे, यह बातें कया है ! आप यह सब कह क्‍या रही हैं, 
महारानी शम्पा |! कुछ भी तो मेरी समझ में नहीं श्रा रहा है। आखिर 
झाप कहना क्‍या चाहती हैं ! क्‍यों विष्णु, ठुम कुछ बता सकते 
हो ? ऐं !! क्यों महाराजा साहब आप (--आप !! ओर विनोद 
तुम--ठुम !!! 
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सदर फाटक पर यह जो शहनाई बज रदी है, उसमें भी घ्वर- 
लहरी का एक अवाध आरोह-अवरोद है । किन्तु जीवन के आरोद- 
अवरोह के साथ उसक्ली संगति की मीमांसा कोन करेगा ! कोन 
बतलायेगा कि अम्बर में उड़ते हुए ये श्यामघन ठहरकर थोड़ी देर 
बरस क्यों नहीं लेते ? मनद पवन का यह दोलन पीपल की पत्तियों 
में जो पुलक-कम्पन उत्पन्न कर देता है, मानवात्मा की उच्छल 
तरंग-राशि पर उसकी परिणति का मर्म कोन सममाने आयेगा ! 

चारों ओर से खुले, हवादार, ऊपर के कमरे में बेठी रानी 
यददी सब सोचती हुई, अपनी नवीन भाभी मालती की बातों पर 
कभी-कभी “हाँ-हूँ” कर देती है । 
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मेहमानों से भरा हुआ घर--वेवाहिक व्यवस्था में लीन जनों का 
दुनिवार कोलाहल--बादलों से आवत चाँदनी रात ओर खुली 
पक्की छतों पर लेटी हुईं नवागत महिलाओं का पारस्परिक कला- 
लाप--नन्‍्हें-नन्‍्हें शिशुओं का क्रीड़ा-कोतुक के साथ माताओं का 
अस्थिर स्तनन्‍्यपान--उनकी मांसल देह पर दुलार भरी लोरियॉ-- 
थपक्रियाँ। आ जा-री निदिया, मुन्नू को प्यार से सुल्ा जा री 
नदिया । --आ जा रे चन्दा, राधा को दुधुआ पिला जा रे चन्दा।! 

मालती बोली--अब ओर तो सब लोग आ गये | केवल लखनऊ 
से करुणाशद्भर नहीं आये । वे (पति) कहते थे कि आने को होता 
तो वह अरब तक ज़रूर आ जाता । लेकिन मेरा विचार दूसरा है। 
में सोचती हूँ, वे आयेंगे ज़रूर, चाहे दो द्वी दिन के लिए क्‍यों 
न आयें। 

उन्‍्मन रानी ने पूछा--इन लोगों को स्टेशन से लाने के लिए 
जो परोहन गये थे, क्या वे सब वापस आ गये १ 

“हाँ, सब लोट आये । उन पर कानपुर लखनऊ, इलाहाबाद 
बनारस के ओर लोग आ गये हें। केवल “|”? कहती हुई मालती 
रुक गई; किसी को पद-ध्वनि सुनकर । किन्तु क्षण-भर बाद उसे 
प्रतीत हुआ, वह कोई बालक था । 

बादल थोड़ी .देर के लिए हट गये थे । गगनाइन निरश्र होने 
लगा था । मन्द चान्द्र ज्योत्स्ना छिटक रही थी । रानी पलंग से 
उठ कर खुली छत पर आ गयी । गाँव से लगे बन से कोयल का 
स्वर आ रहाथा । फाटक की डूँची मुँडेर पर दोनों हाथ टेककर 
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रानी ने अपना मुँह ढक लिया । कोयल का स्वर इस समय 
उसे असद्य हो उठा था । 

मालती उसकी देह पर हाथ रखकर बोली--तुम किस सोच में 
पड़ी हो त्िंट्टी ! अरे ! तुम्हारा शरीर भारी हो रहा है! आन्न तुमने 
कुछ खाया भी तो नहीं है । अच्छा, में शरबत बना लाऊँ। 

मालती चली गयी । रानी ने न मना किया, न यद्दी कहा कि 
ले आओ । 

इसी समय नीचे से आवाज़ आने लगी ।--आक्खा (--छोटे 
बाबू आ गये । धन्य भाग्य ! कहो भाई, मज़े में तो रहे ।--यह 
लालटेन काम न देगी। इसकी बत्ती ठीक नहीं है । एक ओर 
लो कुछ ज़्यादा निकली ओर फेली हुई है। देखो तो शीशा 
बिलकुल काला पड़ रहा है । क्रिस बेवक़ुफ़ ने इसको साफ़ किया 
था (--नये घर की ताली किसके पास है जो ? वहाँ से दो जाजमें 
ओर निकालनो हैं ।--दाना ? अब दाना ओर अधिक नहीं 
मिलेगा । अच्छे रहे । किसने कहा था कि दस घोड़े लेकर आये । 
हम नोकरी पेशा आदमी ठहरे । पेले-पेले की चीज़ हमें ख़रीदनी 
पड़ती है । सड़ी-सी चीज़ के लिए पेसा गाँठ से लगाना पड़ता है। 
परोहन भी तो बीस लेकर आये हैं । कह दो जाकर--अब दाना 
हमारे यहाँ नहीं है । 

रानी सोचने सगी-- यह लालटेन काम न देगी । इसकी 
बत्ती ठीक नहीं है। इसको लौ--!” 

मालती शरबत ले आयी एक गिलास में ओर हँसती हुई बोली-- 
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एक दिन वे यह फेवड़े की शीशी ले आये थे | अभी तक मेंने खोली 
तक नहीं थी ' आज इस समय मुझे याद आ गयो । ( शीशी का 
कार्क खोलकर भरे गिलास शरबत में कुछ बूँद छोड़ती हुई ) दांदा 
जी बिगड़ रहे हैं । कहते हैं--दाना अब ओर ज़्यादा नहीं मिल 
सकता ! बिट्टी, मुझे तो घोड़ों का नाच देखकर बड़ा मज़ा आया 
ये धोड़े सचमुच दूस-दस सेर दाना रोज़ाना पाते होंगे । लेकिन कोन 
कहे उनसे |--लो, पी लो । अरे वाह |--यह नहीं हो सकता । पी 
लो, तुम्हें मेरी क्रसम । 


रानी फिर कमरे में चली आयी । पलँँग पर बेठकर वह उस 
शरबत-भरे गिलास में मुँह लगाने जा रद्दी थी कि छोटेबाबू इधर- 
उधर से पूछते हुए उसी ओर आ पहुँचे । रानी उसकी छाया देख- 
कर पलँँग से उतरकर फ़शे पर खड़ी हो गयी । गिलास उसने पलंग 
के नीचे रख दिया । 

“कहाँ छिपकर बेठोगी रजन्नो ? देखो, मेंने तुम्हें हूँढ़ ही लिया।” 
उसके पैर छूते हुए करुणाशछुर बोला--अच्छा, तो ये नरेश-भेया की 
मिठाई हैं ? ओर मुझसे इतनी लजाती हैं ! (उसके भी पैर छूकर) 
कुछ ओर पहले से में आ न सका था, तभी मुझको यह दण्ड दे 
रही हो भाभी ! अच्छा, तो में अपने अपराध के लिए ठुमसे हाथ 
जोड़कर क्षमा चाहता हूँ । बस-ना ! बेठो-बेठो । में तो यों द्वी चला 
श्राया। जी न माना । सोचा, रन्‍नो का ब्याह है। नहीं जाऊँगा तो 
वह कहीं बुरा न मान जाय । अन्यथा मेरी तो देहली जाने की पूरी 
तैयारी थी। उधर मौतती का भी बड़ा आमरद् था। केशव ने भी पत्र 
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लिखा था । बेठो, बैठो-ना । अच्छा, में यहाँ, यह ली, बैठ गया। 
लेकिन में यहाँ बैठ भी पाऊँगा ? नरेश-भेया बेठने भी देंगे ! इस 
समय तो उनकी निगाह बचाकर निकल आया हूँ । सम्भव है, वह 
मुझे खोज भी रहे हों | ये लो-पुकार हुई न ! में तो जानता था 
कि। शरबत ? पी चुका हूँ, अभी-अभी । 

“जे, यह न होगा | यहाँ भी तुम्हें पीना पड़ेगा ।” परलँँग के 
नीचे रखे गिलास की ओर देखकर मालती बोली--लेकन ठहरो । 
में तुम्हें दूसरा बना लाऊँ। यह तो में बिट्टी के लिए***। 

अवसन्न हो उठी है रानी | हृदगति उसकी तीत्र हो गयी है। 
तभी वह कुछ कह्द नहीं पा रही है। लेकिन इस समय मालूम नहीं 
क्यों वह चुप नहीं रहना चाहती थी । गिलास की ओर वह बार-बार 
देख लेती थी । वह ज्यों-का-त्यों रल्ला हुआ था । मालती के--“यह्‌ 
तो में बिटह्वी के लिए”--कहने पर वह कहने जा रही थी कि दे दो 
न, देखती क्या हो मेरी ओर, मेंने उसे अभी पिया नहीं था । 

लेकिन उसी क्षण करुणाशद्भुर बोल उठा--शअरे, यही बात है न 
कि इसने होंठ लगा दिये हैं, अथवा एक-आध घूंट शायद्‌ पी भी 
लिया है (--लाओ, दो मुझे ।--पूछो इससे । इसके मुँह में अधभरे 
कन्नोशी गट्टे कितनी बार मेंने मुँह बढ़ाकर ज़बरदस्ती दाँत से काट 
लिए हैं |-- क्यों ( रन्‍नो की ओर देखकर ), भ्कूठ कहता हूँ ? 

किन्तु रानी चुप रद्दी । कुछ भी कह नहीं सकी। मालती 
विस्मय से उसकी ओर देखती रह गयी। ओर करुणाशहूर ने मट 
से गिलास उठाकर शरबत के दो घूंट पी लिग्रे । मालती पहले तो 
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अचकचा गयी । किन्तु फिर उठकर दूसरी ओर जाकर पनडब्बा 
उठाने चली गयी । 

अब करुणाशइ्ूर बोला--तुम कुछ बोल नहीं रही हो रन्‍नो ! 
आखिर मेरे ऊपर इतनी नाराज़क्यों हो ? क्‍या मेरा आना तुमको 
अच्छा नहीं लगा ? किन्तु रन्‍नो कया कहे, कुछ निश्चय न कर 
सकी । नाराज़ वह उस पर क्यों होने लगी ? ओर उसका आना, वह 
केसे कह्टे कि, उसे अच्छा नहीं लगा। 

मालती आकर पान लगाने लगी ! 

करुणाशइुर बोला--शरबत पी ज़रूर चुका था, मगर यह 
मज़ा नहीं आया था, भाभी । एक-एक घूंट अलग-अलग पीने की 
इच्छा होती है । 

मालती बोली--जयादा बनाओ मत । 

“अच्छा, इसमें बनाने की क्‍या बात है ?? करुणा ने कहा-- 
एक तो खुशबू ओर फिर भाभी के नये गुलाबी हाथों का स्पशे ! 
लो, में तो ज्ञानता था न कि यहाँ मेरा दस मिनट भी बैठना हो न 
सकेगा । नरेश-भेया बुला रहे हें । 

तब, झट से शरबत पीकर वह उठकर खड़ा हो गया । 

मालती बोली--पान तो खाये जाओ । 

“न; में पान-वान नहीं खाने का ।'“अच्छा, वादा करो कि तुम 
बराबर मुझे ऐसा ही मधुर--ऐसा ही सुवासित--शरबत पिलाती 


रोगी [”! 
मालती बोल्ली--तुम बारात के साथ क्यों आये ? तुमको तो 
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सीधा यहीं आना चाहिये था। अम्मा कई दिन से बराबर तुम्हारी 
याद कर रही थीं ।"'यहीं आरा ज्ञाओ न ? तुमको वहाँ तकलीफ़ 
न होगी ! | 

“कोई तकलीफ़ नहीं हो सकती मुझे; वहाँ । फिर मोसियाजी 
मुझे आने भी देंगे !?--करुणा ने कहा । वह उस समय रन्‍नो की 
ओर देख रहा था । 

“अच्छा तो खाना यहीं खा जाया करना । शरबत'' '।” मालती 
कहते-कह ते अटक गई ' 

“बस बस, भाभी ।? करुणा जेसे भीतर से अआनन्‍्दोलित होकर 
बोला--बाक़ी भी मेंने पा लिया ।““अच्छा तो अब में जाऊँ न ! 

पान देकर सालती बो ली--केसे कहूँ ! 

पान खाकर करुणा चला गया । रन्‍नो एक निःश्वास छोड़ती हुई 
पलैँग पर बैठ गई । फिर बेठते ही लुढ़क रद्दी । 

“तुम किस सोच में पड़ गई बिट्टी ?” मालती बोली--एक शब्द 
तक नहीं बोलीं --अच्छा, में तुम्हें शरबत ओर बना लाऊँँ, 
तब बेहूँ । 

बद उठने को हुई, तो रानी ने कहा--बैठो, कहाँ जाती हो ! 
मुझे प्यास नहीं लगी है। _ 

“नहीं नहीं, प्यास ज़रूर लगी होगी।” मालती बोली-- 
“दोपहर को तुमने ऐसा कुछ खाया न था। फिर शाम को भी नहीं 
खाया । अब इस समय भो तुम्हें प्यास तक नहीं लगी; में केसे 
मानूं ? करुणा के आ जाने से ही प्यास चली गयी !” 
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परिद्दास के ब्याज में मालती मुसकरा उठी । किन्तु रानी पूबेबत्‌ 
स्थिर रहकर बोली--मुझे; पहले भी प्यास नहीं थी भाभी । करुणा- 
भेया न भी आते, तो भी शरबत में पी न सकती । 
लेकिन मालती मानी नदी, चली ही गयो। ु 
रानी उठी ओर बंगले के बाहर आकर टहलने लेगी । बह आकाश 
की ओर देख रही थी। देखा उसने, एक ओर तारे जग-मगा रहे हैं । 
चन्द्रमा हँस रहा है। मक्रान के अन्दर से यदा-कदा कोई स्वर फूट 
पड़ता है। गाँव के एक कोने पर जहाँ बारात ठहरी है, आमोफ़ोन 
बज्ञ रहा है--ओ काली रेन, यह चन्दृहास । 
रानी करुणा की एक-एक बात दोहराने लगी -“में तो यों ही 
चला आया। सोचा--रन्नो का ब्याह है। नहीं जाऊँगा, तो वह 
कहीं बुरा न मान जाय ।“यही बात है न कि इसने होंठ लगा दिये 
हैं, अथवा शायद्‌ एक-आध घूट पी भी लिया है? लाओ, दो मुझे।”” 
उसका अन्तर तोब् गति से मन्थन करने लगा। 
फिर ग्रामोफ़ीन का कोमल स्वर आया-- 
ओ री काली रेन, तोरे तरस है न । 
में दरस-परस की एक शआस । 
ओ काली रेन, यह चन्दृहास । 
रानी की आँखों में आँसू भर आये । पतैंग से उठकर वह 
एक ओर, छत पर टहलने लगी । 
आज दिन-भर पानी नहीं बरसा । घटायें आायीं ओर चली 
गयीं । इस समय बादल फिर घिर आये हैं। हवा डोल रही है । 
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नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूँदे कभी-कभी एक-आध गिर भी जाती है । छत पर 
लेटी हुई स्त्रियाँ सतक हो रही हैं । वे उठकर बठ गयी हैं ओर 
सोच रही हैं कि बरामदों में चली जायें । 

रानी दूसरे मकान की छत की ओर, मुंडेर के पास, खड़ी थी । 
कब्ची मिट्टी से पटी दीवाल के छिंद्र की ओर देखती हुई सोचने लगी 
अगर यह साँप का बिल हो, तो ! 

-साँप का बिल ? जोवबत की काली-काली निर्मम रातों के 
साथ साँप के इस बिल का केसा सामञ्ज॒स्य है ! उसके जी में श्राया-- 
यह्‌ उस बिल में अऑँगुली डाल दे, तो केसा हो ! 

किन्तु उसी समय मिहँसती हुई मालती आ पहुँचो। बोली-- 
अरे, तुम--तुम यहाँ चली आयी ब्िट्टी, ओर में तुम्हें उधर ढूँढ़ रद्दी 
थी। अम्मा पूछ रही थीं, तबियत तो अच्छी है न | वे खुद आ रही 
हैं । लो, शरबत तो पी लो। 

रानी सोच रही थी--अभी उस दिन एक समाचार-पत्र में पढ़ा 
था--इन राजाओं ओर ताल्लुक़दारों के बेभव की एक-एक बस्तु में 
भूखे-नक्न किसानों की छातीफाड़ मेहनत का पसीना, उनकी 
कामनाओं का खून ओर उनके जीवन के अनन्त निःश्वासों की 
ज्वाला का निवास है । ओर इसी वगे के एक व्यक्ति के साथ उसका 
विवाह होने जा रहा है। ओर तारीफ़ यह है कि यह सोचने को 
आवश्यकता ही नहीं समझी ज्ञाती किवद उसके लिए हो क्या 
सकता है ! 

सालती की बात सुनकर वह एकाएक चोंक उठो। परन्तु उसे 
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ध्यान आ गया कि बात शरबत पोने के सम्बन्ध को है। तब उसने 
कह दिया--मुमे प्यास नहीं है भाभो, सच ! 

मालती बोली -प्यास नहीं है, भूख भो नहीं है। आखिर 
क्यों ? सब का वित्राह होता है, मेरा भी हुआ था। पर किसी की 
भूख-प्यास तो इस तरह मिट नहीं ज्ञाती । चलो, तुम्हें मेरी शपथ 
है। लखनऊ से छोटेबाबू थोड़ेसे खरबूज़े ले आये हैं । में वही 
तुम्हारे लिए ले आती हूँ । शरबत पोछे पी लेना । 

मालतो शरबत का गिलास वहों रखकर नीचे चली गयी। 
रानी को खाल आ गया, शिवराम कह गया था--क्रेशत्र के बाबू 
कहते थे, ऐसे साधारण व्यक्ति को लड़की से अपने केशव का विवाह 
करने के पक्त में में कतई नहीं था। जी ज्ञाजी के दबाव से ही मुझे यह 
सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ा । पर में नहीं जानता था कि ऐसे दरिद्र 
लोगों के घर जाकर मुझे धोड़ों ओर हाथियों के लिए साधारण दाना- 
पानी तक को इस क़रर ज़ल्लोल होना पड़ेगा । 

--तो ये हाथी ओर घोड़े, रथ ओर उन पर आसीन होनेवाले 
रईस, उनके साहबज़ादे ओर इष्ट-मित्र विवाह करने नहीं आये । 
आये हैं मध्यवित्त के एक व्यक्ति की मान-प्रतिष्ठा और उसकी 
सीमित सामथ्ये का सर्वेनाश करने ! 

आकाश में एक ओर कुछ जलद-बालाएँ इकट्ठोी हो गयो हैं । 
बूँदा-बूँदी हो रदी है । खुली छत पर आराम करतो हुई स्त्रियाँ बच्चों 
ओर बिस्तरों को लेऋर भाग रही हैं । बाहर जिछे हुए पलैँग भीवर 
खिसकाये जा रहे हैं । रानी अभी पलेँग से उठकर उत्तर ओर के 
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दूसरे मकान की छत पर टहल रही थी । ज़रा-सा भीतर होकर वह 
छणप्पर के नीचे आ गयी | उस समय करुणा की एक-एक बात 
बार-बार उसके मानस पर तेर रही थी--इस शरबत का एक-एक 
घूँट बिल्कुल अलग-अलग पीना चाहता हूँ भाभी ! 

--ओर यह साँप का बिल जो है। यह पीने भी देगा एक-एक 
घूँट । शरीर ओर समाज से लिपटे हुए नाते-रिश्ते ओर बन्धन, 
सीमाएँ ओर श्ृद्डलाएँ केसे मज़बूत रहेंगी ! सामाजिक रुढ़िवाद्‌ 
की बबेरता को प्रोत्साहन केसे मिलेगा ! 

--वे कितने उत्फुल्ल हो उठे थे ! उन्होंने कहा था--अ्रच्छा, 
वादा करो कि ऐसा ही मघुर ओर ऐसा ही सुबासित शरबत तुम 
मुझे बराबर पिलाती रहोगी । 

इसी समय फिर ग्रामोफोन से गायन फूटा-- 

शो री काली रेन--तोरे लाज है न । 
में चिर अतीत की तृषित सांस। 
ओभओ काली रन-यह चन्दह्यस ॥ 

आँखों में आँसू छलछला आये, कर्ठ रुद्ध हो उठा। भीतर-ही- 
भीतर जेसे ज्वालामुखी सुलगने लगा । क्‍या कर डाले वह अपने 
को ! क्‍या यह नहीं हो सकता कि यह साँप का बिल उसे भी 
आत्मसात्‌ कर ले ! किसी प्रकार उसकी ज्वाला तो शान्त हो । 

उसकी माँ आ गयी उसी क्षण । भोले प्यार से उसके निकट 
जाकर पुचकारती हुई बोली---रनल्नो, रन्नो । केसा जी है री ! तूने 
आज कुछ खाया नहीं। अच्छा, मिठाई न सद्दी, ये ख़रबूज़े तो 
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खा ले । करुणा ले आया है तेरे लिए ।” 

बूँदा-बूँदी बन्द हो गयी थी। फ़शे से सोंधी ख़ुशबू उड़ रही थी। 
मालती ने ठण्ढी छत पर एक ओर शीतलपाटी बिछवा दी। उसी पर 
बेठ गयी रानी ओर उसकी माँ । मालती ,खरबूजे छीलने लगी। एक 
फॉँक उठाकर माँ ने रानी के मुँह से लगा दिया--हाँ, बस, खा तो 
ले मेरी रक्नो । सोभाग्य के ऐसे शुभ दिन में कोई कोरा उपवास 
करता है ! 

“श्राँ को कोन सममाये कि यह शुभ दिन रज्नो के लिए क्या 
है |--केसा है यह सुन्दर सोभाग्य-द्विस !” सोचती हुई रानी कुटिल 
हास से सस्मित हो उठी । 

थोड़ी देर में माँ चली गयीं । तब रानी बोली--बस, भाभी । भ्रब 
तुम खा लो । बड़ा स्वादिष्ट खरबूज़ा है; सच । 

“टके-भर का खरबूज़ा, ओर उसमें भी में हिस्सा बटाऊँ ! ना”, 
प्रालती मद्रिहास से बिलसती हुई बोली--यह मुझे अच्छा नहीं 
ज्ञगता । 

किन्तु रानी ने उत्तर दिया--भूलती हो भाभी। द्िस्सा तो 
प्रनुष्य इस नन्‍्हीं-सी--मुक--जीवन की साँस तक में लगाता है । 
प़रबूज़ा फिर भी कुछ बड़ी चीज़ है । 

मालती रानी की ओर इकटक देखती रह गयी । 

तब रानी बोली--अ्रच्छा, ज़रा-सा दी चख लो । 

मालती ने एक फाँक उठाकर खा ली । 


दोड़ी-दोड़ी 'मूँगा! नोकरानी इसी समय आकर बोली--बहूजी, 
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आपको माँ जी बुला रही हैं । 

मालती चली गयी । 

शरबत पीकर रानी अब उठकर कच्चे महान की ओर टहलने 
लगी । अबकी बार उसने देखा, सचमुच वह बिल साँप का हो है ओर 
वे महाशय उस बिल से बाहर निकलकर फूटी गगरी के गोल मुख में 
चुपचाप बेठे हवा के ठण्डें भकोरे ले रहे हें । 

रानी पहले तो सक्रपका गयी, बल्कि दो क़ृदम पीछे भी हट 
गयी । किन्तु फिर कुछ सोचकर वहीं टहलने लगो । अब उसे किसी 
प्रकार का भय न था--कोई आशइूा न थी। किसी से कुछ कहने 
की आवश्यकता भी उसे प्रतीत नहीं हुई । 

कच्चे मकान की छत उसके इस बड़े पक्के मकान से 
कुछ नीची पड़ती है । रानी उस समय वहीं टहल रही थी। उसी क्षण 
इधर-उधर से घूमता हुआ आ पहुँचा करुणाशड्डर । छत की मुंडेर 
पर एक ओर बेठता हुआ वह बोला--इधर आओ रघ्नो, इधर । 
मुझे तुमसे जिदा-माँगनी है । 

रानी बढ़ने को हुईं, किन्तु ज़रा-सा रुक गयी। उसकी गति 
असंयत हो गयी थी। उसके हृदय का कम्पन बढ़ गया था। उसे 
ऐसा बोध होने लगा था, जेसे वह उड़ रही है, उसके पेर भमि पर 
नहीं पड़ रहे हैं । 

. करुणाशझूर उसी क्षण बोल उठा--में केवल आज्ञ-भर के लिए 

आया था रघह्नो ! 

किसी प्रकार रानी करुणाशड्भर के निकट आकर,उसके क़न्धे से 
जशगकर, धीरे-धीरे, शिथिल गति, किन्तु आद्रेवाणी में बोली--मैंने 
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कितने दिन से सोच रखा था कि तुम आज्ञ के दिन आओगे जरूर 
आओगे । 

“हाँ रज्नो, मेने सोचा--मुझे; जाना ही चाहिए । इसीलिए'”॥ 

किन्तु तुम इतना घत्रराती क्‍यों हो ? यह तो पहले से द्वी 
निश्चित था । हम लोगों का मन-प्राण एक है। हम लोग विल्लग तो 
कभी हो ही नहीं सकते !”' 

तब करुणा के कन्धे पर सहारा देकर रज्नो बोली-पर तुम तो 
अभी कह रहे थे, मुझे; तुमसे बिदा माँगनी है । 

“हाँ रक्नो” करुणाशड्डर कहने लगा -बात यह है कि में केवल 
आज-भर के लिए आया था । 

“लेकिन बिदा'“तो तुम्हें“ अब""'मुझे देनी पढ़ेगी।”? बह 
सिसकियाँ भरती हुई बोली । उसका स्वर कुछ अस्पष्ट हो उठा । 

२ २ २९ 

बात की बात मे एक जन-समूह तब उस छत पर इकट्ठा हो गया। 
रज्नो निश्चेष्ट पड़ी थी । उसे अब अपने शरीर ओर उसके रिश्तों, 
समाज ओर उसके अधिनायकों, जगत्‌ ओर उसके स्वरूप से कुछ 
कहना नहीं था । उसके बाम पेर के झँगूठे के पास का रक्तरश्लित 
गाभा तब तक काला पड़ गया था। 

किन्तु प्रामोफोन का वह रिकार्ड सुई बदलकर फिर दुबारा 
लगा दिया गया था। अब भी उससे वही गायन फूट रहा था-- 

शो काली रेन-- यह चन्दृहास । 


पाकर परमासवारी. पपफ्रोप्लीडलमडछ+ ातक४ा्आणफरा.. ारदाएऋउारापक, 
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दिन चढ़ रद्दा है ओर जाड़े के दिन हैं। जानकी चक्की पीस कर 
उठी है । लक्खी जुआँर की रोटी आम की खटाई के (साथ खाकर 
उठा है। सरो बतेन मल रही है । 

सरो अब सयानी हो गई है । युवकों के सामने आने में अब वह 
लजाने लगी है । माँ से कह नहीं सकती ओर मन मसोस कर 
रह जाती है । 

माँ जानकी बुड़ढी है। दो दाँत गिर गये हैं । बाल सफ़ेद अधिक 
हैं, काले कम । कानों से कुछ कम सुनाई देता है । आंखों की ज्योति 
भी कुछ मन्‍्द हो गई है । 

सरो के एक छोटा भाई है, लच्मण । नाम लखनलाल पड़ गया 
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है । लेकिन गाँव का जीवन ठहरा । अधिकतर लोग लक्खी कहकर 
ही पुकारते हैं । 

.. लक्खी स्कूल जाने की तैयारी में है । कोट उसका खादी का है 
ओर कुदनियों के फटे भाग से बोल रद्दा है । पैरों में जूता नहीं, 
कानों पर गमछा बाँध लिया है । माँ जल्दी सुनेगी नहीं, इसीलिए 
बोला--दीदी, फ़ीस गुरुजी माँगते हैं | तुमने कह्दा था--कल दूँगी। 
लाओ दो । 


“फ़्रीस ! हाँ फ़ीस''' ****** । गुरुजी से कहना, श्रभी है नहीं, 
दो-चार दिन में देंगे ।” 

“ज्ञा दीदी । गुरूजी नहीं मानेंगे । हमें फिर भेजेंगे । बिना फ़ीस 
लिये हम नहीं ज्ञायंगे !” 


सरो चुप रह गई है। कोई जवाब उसफे पास नहीं हैे। तभी 

लक्खी बधघ्ता-पट्टी छोड़ दरवाज़े पर आकर गुल्ली-डंडा खेल रहा है। 
२ 

“अम्मा-अम्मा, अरी ओ अम्मा । भूख लगी है । खाने 
को दी ।” 

लक्खी आज बिना कुछ खाये स्कूल चला गया था । दोपहर 
बीत जाने पर भूख से व्याकुल होकर लोटा है । मुँह उदास हो रहा 
है । आँखें बैठी जा रही हैं | पेट में आ्राग लगी है । 

“बेटा, सरो नाज लेने गयी है । आती ही होगी । ज़रा ठहर 
जा बेटा ।” 

ज्ञानकी रो नहीं सकती | इसी तरह रो-मींखकर तो उसने ये 
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सात वे काटे हैं । आँखों के पीछे आँसुओं का सोता सूख गया है । 
सोचती है, दुनियाँ में कितने आदमी रोज़ मरते हैं ओर मुझे; बुखार 
भी नहीं आता। 

लक्खी को छाती से चिपटाकर पुचकारती है--मेरा लक्खी 
राजा-बेटा है । थोड़े से चने रक्खे हैं भुने हुए। वही चबा ले तब 
तक । सरो आने ही वाली है। वह आयी कि मट से थोड़ा-सा आटा 
निकालकर में अपने मुन्ना को रोटी सेक दूँगी। 

लक्खी को रोज़-रोज्ञ चने चाबना स्वीकार नहीं है । वह मचल 
उठता है-- 

चने हम नहीं चबायेंगे । हम तो रोटी ही लेंगे--रोटी, रोटी । 

उसके भीतर भूख को जो ज्वाला है, वह वाणी पर उतर 
आयी है । 

जानकी भीतर जाकर चने ले आयी । लक्खी को टोकरी (खजूर 
को पत्तियों की बुनी) में देकर बोली--ले, तब तक थोड़ा सा चाब 
ले बेटा । ज़िद्द नहीं को जाती । हम ग्ररीबों को ज़िदद चाहिये भी 
नहीं । 

ओर मपट्टा मारकर लक्खी सारेफे-सारे चने आँगन भर में 
बिखेर देता है । 

“चने चबा.ले, चने चबा ले !” अपरूप होकर, टेढ़। मुँह करके 
लक्खी बोला--/हम नहीं चबायेंगे चने !**'नहीं ! कभी फ़ीस नहीं 
कर्मी खड़िया मिट्टी नहीं--धोती फटी है, कोट बनवा न सकी । जूता 
पहनते को तरस रहा हूँ । आज कहती है--रोदी भी नहीं है । माँ 
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है। लेकिन गाँव का जीवन ठहरा । अधिकतर लोग लक्खी कहकर 
ही पुकारते हैं । 
._ लक्खी स्कूल जाने की तेयारी में है । कोट उसका खादी का है 
ओर कुहनियों के फटे भाग से बोल रहा है । पैरों में जूता नहीं, 
कानें पर गमछा बाँध लिया है । माँ जल्दी सुनेगी नहीं, इसीलिए 
बोला--दीदी, फ़ीस गुरुजी माँगते हैं । तुमने कहा था--कल दूँगी। 
लाओ दो | 

“फीस ! हाँ फ़ीस''' ****** | गुरुजी से कहना, अ्रभी है नहीं, 
दो-चार दिन में देंगे ।”” 

“ता दीदी । गुरूजी नहीं मानेंगे । हमें फिर भेजेंगे । बिना फ़ीस 
लिये हम नहीं ज्ञायंगे !” 

सरो चुप रह गई है। कोई जवाब उसफे पास नहीं हे। तभी 
लक्खी बघ्ता-पट्टी छोड़ दरवाज़े पर आकर गुल्ली-डंडा खेल रहा है। 

२ 

“अम्मा-अम्मा, अरी ओ अम्मा । भूख लगी है । खाने 
को दो ।” 

लक्खी आज बिना कुछ खाये स्कूल चला गया था । दोपहर 
बीत जाने पर भूख से व्याकुल होकर लोटा है । मुँह उदास हो रहा 
है । आँखें बैठी जा रही हैं | पेट में आग लगी है । 

“बेटा, सरो नाज लेने गयी है। आती ही होगी । ज़रा ठहर 
ज्ञा बेटा ।? 

ज्ञानकी रो नहीं सकती । इसी तरह रो-मींखकर तो उसने ये 


सत्य का पाप ३६ 


सात वर्ष काटे हैं । आँखों के पीले आँसुओं का सोता सूख गया है । 
सोचती है, दुनियाँ में कितने आदमी रोज़ मरते हैं. ओर मुझे बुखार 
भी नहीं आता । 

लक्खी को छाती से चिपटाकर पुचकारती है--मेरा लक्खी 
राजा-बेटा है । थोड़े से चने रक्खे हैं भुने हुए। वही चबा ले तब 
तक । सरो आने ही वाली है। बह आयी कि मट से थोड़ा-सा आटा 
निकालकर में अपने मुन्ना को रोटी सेक दूँगी। 

लक्खी को रोज़-रोज्ञ चने चाबना स्वीकार नहीं है । वह मचल 
उठता है-- 

चने हम नहीं चबायेंगे । हम तो रोटी ही लेंगे--रोटी, रोटी । 

उसके भीतर भूख की जो ज्वाला है, वह वाणी पर उतर 
आयी है । 

जानकी भीतर जाकर चने ले आयी। लक्खी को टोकरी (खजूर 
की पत्तियों की बुनी) में देकर बोली--ले, तब तक थोड़ा सा चाब 
ले बेटा । ज़िद नहीं की जाती | हम ग्ररीबों को ज़िद चाहिये भी 
नहीं । 

ओर भपट्टा मारकर लक्खी सारेफे-सारे चने आँगन भर में 
बिखेर देता है । 

“चने वबा. ले, चने चबा ले !” अपरूप होकर, टेढ़ा मुँह करके 
लक्खी बोला--“हम नहीं चबायेंगे चने !“““नहीं ! कभी फ़ीस नहीं 
कभी खड़िया मिट्टी नहीं--धोती फटी है, कोट बनवा न सकी । जूता 
पहनते को तरस रहा हूँ । आज कहती है--रोटी भी नहीं है । माँ 
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वनती है । तू मर क्‍यों नहीं जाती ? हम भीख माँग लेंगे ।” 

पाजी आँखें ! जानकी रो पड़ी । सिसकियाँ फूट पड़ी .। उभर- 
उभरकर छाती फूल उठती है। लक्खी ने आज कह दिया--तू मर 
क्यों नहीं ज्ञाती ! रोटी नहीं दे सकती ओर माँ बनती है !! * 

शेतान मनुष्य बन गया है । विद्रोह को लज्जा ने पकड़ लिया है 
उसने उससे ऐसी कड़ी बात कह दी । 

लक्खी दोड़कर माँ की गोद में सिर छिपाकर रो पड़ता है-- 
श्रम्मा-अम्मा ! 

ह-॥ घ 

“औरोः सरोजिनी ! आज केसे भूल पड़ी ९” कहते-कहते कालका 
की आँखों के पलक, भकुटियों की कोरें, होठों के जोड़ हँसे, बंकिम 
ओर विकसित हो पड़े । 

कालका बनियाँ है | माँ पति को छोड़ दूसरे के साथ भाग गयी 
थी । जाति से बहिष्कृत होने के कारण विवाह उसका हो नहीं सका। 
हट-कट्टा तबियतदार आदमी है । रंग साँवला, मुँह पर चेचक के 
दाग । सिर पर बालों का गुलदस्ता नाक लम्बी ओर मूछें घनी । 

सरोजिनी को आया जान प्रसन्नता से पुलकित हो उठा है। 

सरो चुपचाप खड़ी नहीं रंह सकी। बोली -जुआँर है तुम्हारे 
यहाँ 

“सब चोज़ है तुम्हारे लिये । न भी होगी तो आ ज्ञायगी । इधर 
निकल आओ । खड़ी क्‍यों हो ९” 

“यहीं ठीक है । बातें नहीं, जुआँर चाहिये ।” 
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“तो यह कहो कि नाराज़ हो !” 

“आप जुआर देंगे, या लोट जाऊँ २” 

“कह तो दिया, जुआँर ही क्या, में हरएक चीज़ दे सकता हूँ। 
आसमान के तारे भी । लेकिन में कहता हूँ, वहाँ खड़े-खड़े तो मिल 
न जायगा। 

“आपकी बातें मुझे पसन्द नहीं । लक्खी भूखा-प्यासा आया 
होगा। मुझे बहुत जल्दी है। ये बातें तुमको अच्छी लगती हैं, पर मुकको 
मेरे कलेजे को, चीर डालती हैं !” 

“आह ! यह बात है । तो जुआँर ले जाओ | ओर भी जो 
चाहे ले जाओ । तुम्हारे लिये में इन्क्रार नहीं कर सकता। 


“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । लाओ दो मट से जुआँर ! हाँ, दाम 
अभी नहीं हैं| दस-पांच दिन में दे जञाऊँगी।” 

“दामों की क्‍या बात है सरोजिनी। मिल ही जायेंगे । न भी 
मिलेंगे, तो परवा नहीं । लेकिन तुम्हारा तो दशेन दुलेभ 
रहता है।? * 

“बढ़े दुष्ट हो तुम । बने हुए !” 

कालका इकटक सरो को देख रहा है । वह सोचता है यह लट 
घूमकर मल्तक पर आ गई है, काली-काली | उसे सच पृछो तो वहाँ 
कपोल पर आना चाहिये था । इन कानों में जो काँच के बुन्दे लटक 
रहे हैं, सोने के होकर जब भूलेंगे *** **०*०० ०» | 

“तुम्हारी गाली भी मुकको प्यारी लगती है सरो।” 


| 
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“में नुआँर नहीं लूँगी अब । हैं भूखों मर जाऊँगी ।” 

“लो, फिर नाराज़ हो गई !” 

“मुझसे ऐसी बातें मत किया करो ।” 

सरोजिनी कमरे के अन्दर ज्ञाती है । 

७ 

लक्खी को कोट बन गया है, जूता आगया है । रोटी भी उसको 
वक़्त पर खाने को मिल जाती है। सरो को नयी साड़ी आ गयी है। 
सलूका उसने ऊनी कपड़े का बढ़िया बनवाया है । 

४_.अम्मा, कालका बड़ा भला आदमी है। ज़बदेस्ती मेरे गले 
लगा दिया यह सब । में मना करती रही । पर वह माना नहीं किसी 
तरह । बोला--तुम ब्राह्मण हो, देवता के समान । तुमको न मारनूँ 
तो यह सारा रुपया-पेसा है किस दिन के लिये ! 

“अम्मा, कालका कहता था-तकलीफ़ उठाने की ज़रूरत नहीं 
है। पुराने पापों का फल भोग रहा हूँ । तुम लोगों « के दुख-ददे में 
हाथ बटाने के बहाने जो कुछ कर सका, बस उतना ही तो साथ 
जायगा | 

८... अम्मा, वह सचमुच बड़ा उदार है। उसके हृदय में दीन- 
दुखियों के लिये दया है।''''*** अरे ! तुम तो चुप हो । तुम्हें 
विश्वास नहीं होता ! 

इन बालों में सफ़ेदी धूप लगने से नहीं आयी । दुनियाँ के रंग- 
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ढंग देख-देखकर ही जञानकी के मुँह की रेखाएँ आज गहरी हुई हैं । दाँत 
जो गिरे हैं उन्होंने बढ़े-बढ़े, आसमान को छूते हुए, ऊँचे-से-ऊँचे 
पेड़ों को जड़ों की हड्डियों-पसलियों से टूटते ओर फटते देखा है । 
कान जो उसके बहरे पड़े हैं, उन्होंने मालूम नहीं कितने वर्ष के 
आँधी-पानी, लू-लपट, प्लेग-महामारी, चोरी ओर डाकेज़नी, 
मारकाट ओर लूट के ध्वंसकारी तुमुलनाद को सुना है। आँखों की 
ज्योति जो मन्द पड़ी है, उसने विलास ओर भोग की नग्नता से 
लेकर क्षत्यु की कालरात्रि के भयानक अद्वहास तक को देखा 
और टटोला है । 

चिनगारियाँ फेल गयीं उसके मुख पर । आँखें तो ज्ञान पड़ा, 
जेसे बाहर निकल पड़ेंगी। होंठ फड़क-फड़ककर मानों फट जाना 
चाहते हैं। लोम-लोम जल रहा है उसका । हाथ काँप-ऋाँप उठते हैं । 

“तू मर जा कलमुंही | तेरी लाश अभी निकले यहाँ से । मेरी 
आँखों में घूल डालने चली है । कालका तेरा बाप नहीं है, बाबा भी 
नहीं है । दुनियाँ की आँखें बिल्ली की हैं। वे चुहियों की ताक में 
रहती हैं । आखिर दबोच ही लिया न उसने ! अभी तो यह छोड़- 
भर दिया पल-भर को । बछ्त, अब जबड़ों से चबा जाने-भर की देर 
है । लात मार दे मेरी छाती पर कस के, इतने ज़ोर से कि में यहीं 
ढेर हो जाऊँ ! नहीं तो गैंड़ासा उठा ला ओर मेरे इस गले पर हाथ 
भर कर दे मार | सरोजिनी बनती थी ! अरी चांडालिन, कुतिया 
है तू । तूने सरे बाज़ार अपनी जवानी लुटा दी है ! निकल यहाँ से 
पापों की गठरी। सूरत भी जो कभी दिखलायी, तो खुन पी लूँगी । 
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अब में तेरी माँ नहीं हूँ । डायन हँ--सर्पिणी । ठुमके डसकर 
मानूँगी !” 

अब सरो क्या उत्तर दे ? वह रो नहीं सकती । रुदन तो हृदय 
की पवित्रता के मरने से फूटता है । जहाँ वद्बना है, कपट, ऊपर.कुछ 
है ओर भीतर कुछ ओर, वहाँ प्रायश्रित्त नहीं, पेशाचिक कुटिलता 
की काली काली मूकता होती है । नागिन के समान चक्कर बाँधकर 
देह को समेटकर बेठती है. वह । 

उसने खाना नहीं खाया | अपने आप बोली नहीं वह माँ से । 
बराबर कई दिन तक । काम में ही लगी रही । ब्तेन मले ओर माँ 
के साथ चकी पीसी । माँ ने खाना खिलाने की चेष्टा की. अपनी 
शपथ दी, तो कहने-भर को थोड़ा.सा खा लिया । 


जानकी ने समझ लिया, सरो ने अपनी भूल सुधार ली है। 
वह अब कभी उस रास्ते न जायगी । उस दिन रात को वह जब सरो 
को एक ओर पुआल पर, बगल में ही लिटाकर सोई, तो उसे बहुत 
समभाती रही । सरो ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“मेरी सरो क्या ऐसी नासमम है ?” जानकी ने सोच लिया-- 
जो मेरी बात नहीं मानेगी | न, ऐसा नहीं हो सकता । भोली सरो, 
जानती नहीं कुछ । वह लोगों पर विश्वास कर लेती है। उसे क्‍या 
मालूम कि दुनियाँ लुटेरों की है। मेंने उस पर सन्देह जो किया, वह 
भ्रूठा था +। पाप उसमें आया नहीं । 

बह रो पड़ी--“मेरी सरो, तूने मुझे माफ़ कर दिया न !” 


सत्य का पाप ४४ 
लेकिन सरोजिनी तो भी चुप थी । 


५ 

“ओह तुम हो सरोजिनी ! अ्रच्छा तो मिट्टी का तेल लेने 
आई हो !” 

“तुमने कहा था, कोई ऐसी दवा देंगे जिसके खा लेने पर *** ***।” 

कहकर सरो चुप हो गई । इधर-उधर देखने लगी -कोई सुन 
तो नहीं रहा है ! 

“हूँ, कहा था | अभी वेद्यज्ी से वह दवा लेने जा नहीं सका, 
फ़रसत नहीं मिली । पर तुम चिन्ता मत करो सरो, दवा हम जरूर 
ले आयेंगे । बस, दो-तीन दिन की मोहलत दो ।” 

द 

सरोजिनी ने दवा खा ली है। पर दवा खाते ही ससे उल्टी हो गई थी। 

कई दिन से सरोजिनी बहुत उदास है। वह एकान्त में रोयी भी है। 
उसने निश्चय किया है, अब वह दवा न खायेगी । बच्चे के देखने 
को उसका जी छटपटाता है । दूसरों के बच्चों को पाकर वह उन्हें 
खिलाये बिना मानती नहीं, चूमतो है ओर वक्त से लगा लेती है। 
ऐसा ही दिन उसे भी देखने को मिलेगा । 

परवाह नहीं है उसे, परिणाम क्‍या होगा | वह माँ को छोड़कर 
कालका के साथ रहने को तेयार है । ज़िन्दगी का सुख वह देखना 
चाहती है। कब तक चुप रहकर आँसू पोती रहे। आँसू पीने के 
लिये ज़िन्दगी नहीं बनी। मनुष्य का शरीर पाकर क्‍यों वह उसका 
असली रूप देखने से वंचित रहे ! 
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दिन चल रहे हैं । 

एक ओर दिन आता है--हृदय में हाहाकार छिपाये, आँखों में 
आँसू भरे, सरोजिनी कालका के द्वार पर खड़ी है चुपचाप | 

“क्यों सरों, आज उदास क्‍यों हो ?”' 

“मुझे मार डालो तुम । मेरा खून कर दो । माँ से में अपने को 
केसे छिपाऊँ ? पहली दवा से कुछ नहीं हुआ। में दुबारा खा न सकी। 
में बच्चे को देखना चाहती हूँ । में उसकी माँ हूँ, वह मेरा लाल है । 
में केसे उसका खन करूँ ? तुम मुझे यहाँ से कहीं दूर बहुत दूर भगा 
ले चलो | नहीं तो में प्राण खो दूँगी ।” 

“घबराओ नहीं सरो | दस-पाँच दिन ओर ठहरो । में इन्ति- 
जाम कर लूँ, तब चलूँ । रुपया बहुत फेला है। वसूल कर लूँ, 


तब तो चलू । 
हा 


“में कुड नहीं जानता, तुम जहाँ चाहो चली जाओ। मुझसे 
कोई मतलब नहीं । मेरा कहना तुमने क्‍यों नहीं माना --क्यों 
दुआरा दवा नहीं खायी ?” 

“घूते, अब ऐसी बातें करता है ! इस तरह का जबाब देते तेरी 
ज़बान कटकर गिर क्यों नहीं जाती ? कुछ खयाल है तुने क्या-क्या 
वचन दिये थे ? कहा था कि कुछ नहीं द्वोगा, में सब ठीक कर 
दूँगा । कद्दा था कि में ललनऊ चलकर रहूँगा। मेरे पास काफ़ी 
रुपये होंगे । हम लोग अपनी एक सोने की दुनियाँ बसायेंगे। अब 
बह तेरी सोने की दुनिया क्‍या हुई ९” 
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“जाग तो यहाँ से, कुतिया कहीं की ! ज़बान लड़ाती है । कह 
दिया एक मरतबे, में कुछ नहीं जञानता, मुकसे कुछ मतलब नहीं । 
मेरी सोने की दुनियाँ यहीं बसी हुई है। रुपया है तो तेरी जेसी 
पचास हैं !” 

“दोगले हो तुम । तुम्हारी पैदाइश में फ़कें है । बात कहकर 
मुकर गये !” सोचती है--माँ तो छूट ही गयी, अब भाई भी छूटता 
है ! रोती-रोती चल देना चाहती है | लेकिन बीती बातें उभर-उभर 
उठती हें--“ज़मीन से स्व में उठाकर एकबारगी तुमने मुझे मिट्टी 
में मिलाया है ! मेरी आशा के फूल को तुमने पैरों से रोंद डाला है! 
मेरी छाती में प्यार के सोते छोने को तुमने अद्जार फेंककर मारा है। 
क़साई हो तुम | मीठा-मीठा खाकर--कड़वाहट से मुँह फेरकर-- तुमने 
मनुष्य होकर कीड़े का काम किया है। नाव पर सेर कराने के बहाने 
उसमें बेठंकर, फिर आगे बढ़ने पर बीच धार में धक्का देकर, तुमने 
हत्यारे का काम किया है । तुम्हारा मुँद देखना भी पाप है ! 

“ज्ञा जा। नहीं तो जूते से बात करूँगा।” 

“जूते से बात कर अपनी उस माँ से, जो तुझे पेदा करके 
काला मुँह कर गई थी । मेरी ओर बढ़ा तो में तेरा खून पी लूँगी, 
पिशाच !” 

ओर तब कालका धक्का देकर उसे घर से बाहर निकाल देता है । 

दर 

अँधेरा हो गया है, लक्खी को स्कूल से लोटे देर हुई । 

“अम्मा, दीदी कहाँ गई है ९” 
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“दीदी ! दीदी जहन्नुम की सेर करने गयी है, तू तो नहीं 
जायगा ? तेरी इच्छा हो, तो तू भी चला जा ।?! 

“अम्मा, तुम नाराज़ क्यों होती हो ? में तो यूँ ही पूछ रहा हूँ। 
सच बताओ अम्मा, कहाँ गई दीदी !”” 

“बतला तो रही हूँ बेटा, में कूठ थोड़े ही कहती हूँ । तेरी दीदी 
तेरे पिता के नाम यज्ञ करने गयी है। अब तक वे नरक में पढ़े सड़ 
रहे थे। अब वह उन्हें स्वर्ग में ले जा रही है। विमान पर वह बैठी 
होगी ओर देवता लोग उस पर फूलों की वर्षा कर रहे होंगे ।” 

“अम्मा, आज तुम केसी बातें कर रही हो! क्या हो गया 
है, तुमको ?” 

“मेरा लक्ष्मण ।?! 

बात कहते-कहते कण्ठ भर आता है, आँखों से अश्रधारा बहती 
पुचकारती है, लेकिन सिसकियाँ उभर-उभर उठती हैं ! 

रात ज्यादा चली गई है । लक्ष्मण की नींद टूट जाती है । 
“-अ्रम्मा, दीदी नहीं आई ।”' 

४ नहीं आई बेटा। अब वह न आयेगी।” 

“अम्मा, दीदी !” 

लक्खी रो रहा है । 

“-- श्रम्मा, दीदी मुझे बहुत प्यार करती थी । 

“अम्मा, वह मुझे; पेड़ा खिलाती थी । 

“उसने मुझे कोट नया-नया बनवा दिया था। ओर टोपी, 


है 
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ओर जूता। अम्मा, जूता तो फट भी गया। तुम मुझे! नया 
ले दोगी ९?” 

ज्ञानकी निःश्वास लेती है । 

“हाँ बेटा, में ठुके नया ले दूँगी ।” 

जानकी को याद आता है--जाते ज्ञाते भी वह कुछ रुपये 
छोड़ गयो है । 

६ 

नाव आ रही है । एक नारी बेठी है, दो व्यक्ति ओर भी हैं। 
वार्तालाप चल रहा है। 

“नदी बहुत गहरी है, आत्मा ।” 

“हाँ, गहरी है । लेकिन इससे ज़्यादा गहरी चीज़ें दुनियाँ में 
पड़ी हैं ।” 

“तुम क्या कह रही हो आत्मा ! अगर तुम्हारा मतलब समुद्र 
से है'*'तब तो कोई बात नहीं । लेकिन तुम अगर कहना च हती हो 
कि आदमी ०००० ७०७० ।! 

“हाँ आदमी, आदमी ही जवाहर |”? 

“टुम ग़लती पर हो" ***पर वह देखो उधर , वह एक स्त्री!” 

“हाँ स्त्री है। लेकिन यह्द कया, दोड़ो, कूद पड़ो जवाहर, 
बचाओ उसको ! बेचारी मालूम नहीं किस सदमे के कारण जान 
दे रही है ।?” 

१० 
ज़िन्दगी को मोत के हाथ बेचना एक नादानी है सरोज । फिर 
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अभी तुम्हारी उमर ही क्या है। अभी तुमने सुख नाम की चीज़ 
को देखा ओर पाया कितना है। यहाँ पहुँच कर अब तुम हिचक 
ओर बन्धन को पार कर आई हो । आँखें खोलकर देखो, क्रितना 
चोड़ा मेदान पड़ा हुआ है । हँसो ओर खेलो, दोड़ो ओर उछलो भी 
तो ज़रा | रोने का यहाँ काम ही कया है ! 

“ज़िन्दगी मज़ाक नहीं है सरोज । पत्थर के टुकड़े को हाथ पर 
तोल कर देखो | देखो, जितना वह कड़ा है, उससे कहीं ज्यादा 
भारीपतन भी है उसमें । फेक देने पर भी वह खो नहीं जायगा । जहां 
पहुँचेगा, वह पड़ा रहेगा | ठोकर से उसे चाहे जितनो दूर फेंक दो, 
लेकिन वह लज्जित न होगा । तुम्हें चोट ही सम्भव है, वह पहुँचा दे। 
लेकिन तराशकर ओर छीलकर, घिस-घिसकर चिकना बनॉकर 
चाहो तो तुम उसमें अपनी इच्छा के अनुसार रूप भर सकती हो 
प्र।ण उसमें डाल सकती हो । पर तुमने तो उसे फेंक ही देना चाहा 
था । तुम्हारी जीत उसमें कहाँ थी। पड़ा-पड़ा वह तुम्हीं पर हँसा 
करता । 

२१ 

सरोज की इच्छायें पनप रही हैं । वह माँ बन गई है। बच्चे को 
खिलाती है ओर पढ़ती है। उसे गाना सिखलाने के लिये उस्ताद नियत है। 

जानकी पन्द्रह दिन बाद ही स्वगे सिधार गई थी। लक्ष्मण को 
उसका मामा ले आया था, वह स्कूल में पढ़ रहा है। 

दिन चल रहे हैं। 

देहात को हालत ख़राब है। महँगी फे कारण लोगों की ज़िन्दगी 
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संकट में हैं । ड़ाके दिन-दहाड़े पड़ रहे हैं । कालका के यहाँ 
चोरी हो गई है। रुपया ओर गहना तो सत्र चला ही गया है, रुका 
तमस्सुक ओर बहीखाता तक नहीं बचा है। रंत् के कारण कालका 
काँटा हो रहा है । 
धीरे-धीरे बारह वर्ष व्यतीत होते हैं । 
१२५ 
लक्ष्मण अब कालेन्न का छात्र है। मित्रों के साथ मटरगश्ती 
करने निकल पड़ता है तो दूस-ग्यारह बजे से पहले नहीं लोटता । 
“चलो बढ़ो आगे लक्ष्मण, खड़े केसे हो गये १” 
“यार तुम्हीं चलो आगे। मेरी तो हिम्मत नहीं पड़ती | हृदय 
धक-धक्‌ कर रहा है ।” 
“सियार कहाँ के । नाम लक्ष्मण ओर स्वभाव चुहे का । भरे 
खा थोड़े ही जायगी । बढ़ो यार, रहे तुम भी बस चुग़द ही ।” 
“तुम्हीं चलो आगे।” 
विशाल आगे-आगे चलता है, लक्ष्मण पीछे-पीछे । 
लोटने पर-- है 
“कहो लच्मण, क्या राय है ९? 
“राय मत पूछो विशाल ।” 
“क्यों, खो दिया न आखिर अपने को ! में तो पहले दी 
कहता था--नम्बर एक है । 
| १३ 
“तुम तो कहते थे, मेरा नाम कुन्दन है । लेकिन तुम्हारी जेब 
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का यह परचा तो कुछ और ही कुछ बतलाता है ।” . 

“तो क्‍या हुआ ? मुझमें कुन्दन नाम की चीज़ तुमको मिली 
नहीं क्‍या ? परेशान के प्ती नज़र आती हो, मेरी गुलाब ?”' 

“कुछ नहीं, यों ही । मेरी तबियत ठीक नहीं है कुन्दन । में अब 
सोऊँगी । तुम जाओ | 

“बात क्या है, कहो न साफ़-साफ़ !” 

“तुम्र यहाँ से चले जाओ कुन्शन | अभी, इसी समय ।” 

सरोज का सिर चकराता है। दीवाल से लगकर वह गिर जाना 
चाहती है । 

लक्ष्मण हतप्रभ होकर वापस लोटता है । 

१४ 

दूसरे दिन सायंकाल । 

“यहाँ दरवाज़े पर क्‍यों पड़ा है रे ? चल, हट यहाँ से ! दुनियाँ 
भर के कीड़े यहीं आकर मरना चाहते हैं ।” 

“एक पैसा बाबू ।” 

भिक्तुक नाक के स्वर से बोलता है । हाथों ओर पैरों में घाव हैं । 
पीब की बदबू उड़ रही है। चिथड़ों से अलग दुरगन्ध फूट रही है । 
मक्खियाँ भिनभना रही हैं । 

“ले पेसा । अब चल यहाँ से ।” 

“कहाँ जाऊँ बाबू , यहीं तो मरना है । 

१४ 
गली से बारनारियों का एक दल निकलता है, फिर एक शव | 
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“हूटो, रास्ता दो बाबू। एक तरफ़ हो जाओं ! ग्रज़ब 
हो गया !” 

“क्या हुआ भाई १” 

“केसे बताऊँ, क्‍या हुआ ? एक साहब कज्न मिस गुलाब के 
यहाँ आये थे। नाम अपना वे कुन्दून बतलाते थे । बस, उनके चल्ले 
जाने के बाद से ही मालूम नहीं उसे क्या हो गया ! खुदा जाने, 
क्या बात हुई !” 

तब्र तक आत्मा आ पहुँची । बोली-अपने आघात को 
दबाते हुए -- 

“ओ:ः ! तुमने उसे मार डाला बाबू । भला ऐसा भो कोई 
करता है ! लेकिन में तुमको भी कया कहूँ १----- बस, आप 
जाइये यहाँ से | देर मत कीजिये । खेरियत इसी में है। जाइये । में 
कहती हूँ, जाइये ।” 

लक्ष्मण ने पूछा--क्यों ? आख़िर क्‍यों १९ 

आ।त्मा इसबार अपने को सम्हाल नहीं सकी । बोली--यहू मत 
पूछी बाबू--कहा मानो, मत पूछो । 


| 4 बिक 
वच्छद 
कुछ दिनों से नगर के इस अन्तिम भाग में, राजपथ से लगे 
हुये एक बँगले में, राजकुमारी मणाल की कोठी के निकट ही, एक 
ऐसा व्यक्ति आ गया है, जो नित्य प्रातः:काल, राजपथ पर टहलता 
हुआ, म॒णाल को मिल जाता है । मृणाल से उसका कोई परिचय 
नहीं है। किन्तु अपने स्वरूप, तेज ओर लक्षण में मृणाल के लिए, 
निश्चय ही वह कुद्ध विशिष्ट है। एक दिन प्रातः:काल उसी राजपथ 
पर भ्रमण के लिए मृणाल अकेली जा रही थी। पीछे से थोड़े 
फ़ासले पर दो दासियाँ चल रही थीं। बढ व्यक्ति राजपथ से लगे 
खेत की मेंडू पर बेठा कुछ देख रदह्दा था । उधर से गुज़रती हुई म॒णाल 
के मन में श्राया, देखूँ--ये महाशय यहाँ क्‍या कर रहे हैं । जब अपने 
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इस कुतूहल को किसी प्रकार संयत न कर सकी,तो वह मट से वहाँ जाकर 
खड़ी होगई । देखा उसने, लाल चींटियाँ एक चिड़िया के बच्चे से 
लिपटी हुई हैं ओर वह बच्चा दम तोड़ रहा है । एक बार ज़रा-सा 
सिर उसका हिल उठा, पह्ठ थोड़े कम्पित हुए ओर बस सत्र समाप्त 
हो गया। अब्र उस व्यक्ति ने सिर उठाकर जो देखा, तो मुणाल की 
ओर देखकर मुस्कराते हुए कद दिया -पञछी उड़ गया ! यद्यपि 
सींटियाँ उसे घसीटे लिये ज्ञा रही थीं । 

मणाल बोली - महोदय, क्या मैं आपका परिचय पा सकती हूँ ९ 

उत्तर मिला--परिचय ! कितने दिन से नित्य में आपका दशेन 
करता हूँ । नित्य ही आप सड़क पर घूमती हुईं मिला करती हैं | तो 
भी आपको अभी तक मेरा परिचय मिलना शेष है ! 

“हाँ, महाशय”--मृणाल बोली--“व्यक्ति के भीतर का परिचय 
ही तो बस नहीं है। उससे संलग्न समाज, संध्कार ओर जीवन भी 
तो जानना पड़ता है ।” 

उत्फुल्ल वाणी में उसने उत्तर दिया--प्रान लो, मेरा नाम पह्ुज 
है। कीचड़ में मेरा जन्म हुआ है। सरोवर मेरा प्रान्त है । संसार पर 
हँसना ओर मुस्कराना मेरा व्यसन, राजकुमारी । 

मुणाल स्तब्ध हो उठी । 

अब नित्य वह सड़क पर आकर उससे मिल जाती । वार्तालाप 
के अनन्त प्रसज़् आते ओर वह दाशेनिक निर्विकार मन से बातें 
करता रहता । 

एक द्नि । 
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“वे तीन व्यक्ति एक इक्के पर कहीं जा रहे हैं। कहाँ जा रहे 
हैं, यह वही जानते हैं | इक्क्रेवान भी जानता है। किन्तु जिस पर 
उस इक्के ओर उस पर सवार व्यक्तियों का बोक है, जिसकी गति 
पर उस बोक को खींचने ओर दोड़ने का भार है, उस अश्व को भी 
क्या यह पता है कि उसे कहाँ जाना है ? । 

शायद नहीं ।? 

पहुंज इतना कहकर चुप हो गया | उसके साथ मृणाल खड़ी 
है, एक खेत की मेंड पर । प्रात:काल दोनों अकेले अपने-अपने 
बैंगलों से घूमने के लिए निकले थे । रास्ते में अकस्मात्‌ दोनों की 
भेंट हो गई । टहलते हुए दोनों सड़क से थोड़ा हटकर एक खेत की 
ओर जा पड़े । वहीं, एक स्थान पर खड़े होकर, इक्के की ओर सझ्लेत 
करते हुए, पह्ुुज ने ऊपर लिखित बात कही । 

मुणाल पहुज की ओर देखने लगी, कुछ बोली नहीं । बात के 
इस क्रम में पकुज से वह कुछ ओर सुनना चाहती थी । 

पहकुज खेत की मेंड पर धीरे-धीरे चलने लगा। पैरों के नीचे 
तक फेली उसकी बारीक चुन्नट पड़ी धोती कभी-कभी काँटेदार बेरी 
की भाड़ी से उलमक जाती थी | कठिनाई से वह अपनी धोती को उन 
काँटों से मुक्त कर पाता था। किन्तु प्रायः प्रत्येक बार धोती के काँटों 
से उलम जाने पर वह मुस्कराने लगता था। ओर मुणाल ऐसे 
अवसर पर उसकी मुस्कान देखकर अतिशय विस्मित हो 
उठती थी । उसकी भिसकिट-कलर की बनारसी साड़ी पर 
कलियों और पुष्पों पर मड़राते हुए अमरों की सुन्दर छपाई की 
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हुईं थी । किन्तु उसकी वह भूमि से लगती साड़ी बेरी की भाड़ के 
काँटों से कमी उलक न पाती थी। अपने शोर पह्ुंज के इस अन्तर 
पर लक्ष्य करती हुई मणाल एक बार मुध्कराने लगी । किन्तु पह्ुज 
ने उसे देख नहीं पाया। वह आगे-आगे चल रहा था। मोन, 
शांन्त, स्थिर । 

खेत के उस पार नहर की लाइन देख पड़तो है। पद्ठुज् उसी 
ओर जा रहा था। मणाल सोचने लगी--जसते नवीन, वेसे ही 
विचित्र | 

चलते-चलते पड्कुज नहर की लाइन पर आकर खड़ा हो गया । 
मुणाल ज़रा पीछे रह गई थी । उसी ओर घूमकर वह खड़ा हुआ 
था । वह अपनी पहाड़ी छड़ी को कभी-कभी उठाकर अउसमें बेले के 
फूलों की नक़्क़ाशी देखने लगता था। 

तेज़ी से चलकर पह्ुज के पासजा पहुँचने के प्रयत्न में मृणाल 
का श्वास किख्नित तीत्र जो हो उठा, तो उसके वक्ष-प्रान्त में एक 
ज्वार-भाटा सा उठने लगा । परन्तु पड्ुज ने उसकी ओर देखकर 
मुस्कराते हुए कहा--इतना छोटा-सा पथ पार करने में भी तुम इस 
तरह हाँफ उठती हो मुणाल ! 

“बात यह है कि तेज़ चलने का अभ्यास मेंने नहीं किया है”-. 
मृणाल लजाती, मन्द हास से दुन्तयुग्म कलकाती हुईं बोली-- 
“ओर इस तरह आगे चलकर, इस प्रकार ऊँचाई पर जल्दी-जल्दी 
बढते जाने का तो'**'''**' ? 

बात श्रधूरी रह गई। लेकिन वह अधूरी बात ही पहुज के 
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दल पर, हृदय के कूल पर, फर-फर उड़ती चिड़िया के पड्डों के 
पवन-सी आई ओर चली गई । । 

दोनों फिर टहलने लगे । पह्ुंज तीत्र गति से चल रहा था। 
मणाल पिछड़ जाती थी। पह्ुुत्त को ठहरना पड़ जाता था। मृणाल 
इस पर मुस्करा देती थी ! पकु्न उसकी मुस्क्रराहट को अपनी आँखों 
में भर लेना चाहता था ओर मणाल उसकी अध्ययनशील दृष्टि को। 

रास्ते में मिले कुछ मज़दूर । सिरों पर उनके भल्तियों में भरे 
तरबूज़ों का बोक था । कई अधेड़ पुरुषों के बीच एक स्त्रो भी देख 
पड़ी + फटा चिथड़ा उसके वक्त को मर्यादा रक्षित कर न पाता था । 
पेरों में पड़े फूल के कड़े पैर की गाँठ से लग-लगकर रक्त के बूँद 
छितराने लगते थे । किन्तु उप्त मज्दूरनी को इसको चिन्ता नहीं थी। 
उत्साह के साथ वह जल्दी से चली जा रही थी। यद्यपि बोम के 
भार से उसके गले को नसें तनी हुई थीं ओर फूल रद्दी थीं। 

पद्ुुज्न आगे चल रहा था। मुणाल थोड़ा पिछड़ गईं थी। कि 
इसी समय वह तरबूज़वाली उसके निकट से जाने लगी। मृणाल 
बोली--ज़रा ठहरना, तरबूज़वाली । 

तरबूज़वाली रुक गई । उसके साथ के आदमी आगे निकल 
गये थे । उसने उनको बुलाते हुए कह्ा--अरे ओ कली के चश्चा, कली 
के चब्चा, ज़रा ठदरो | देखो, ये रानीजू तरबूज़ खरीदना चाद्ती हैं । 

साथ के आदमी भी लोट पड़े। सब के सिरों पर भल्ली थी। 
अब प्रश्न हुआ, उस बोक को उनके सिरों पर से उतराये कोन 
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इधर-उधर ऐसा कोई व्यक्ति देख नहीं पड़ा । तब तक पहुत्त बाबू 
सामने आते देख पड़े । 

मुणाल बोली-जल्दी आइये । उसने देखा, सभी मल्लीवाले 
पसीने से तर हो गये हैं । ओर तरबूज़बाली का मुख तो बोम के 
दबाव से लाल पड़ गया है। पसीने के बूँदं उसके मुख पर मोती से 
छितराये हुये हैं ओर बह-बहकर टपक रहे हैं। तब पड्कज के आने 
तक का थेय्ये न रखकर मृणाल स्वतः उठी ओर दोनों हाथ फेला- 
कर बोली--लाओ,, में ही उतरा दूँ । 

साथ के आदमियों ने कहा--तुम रहने दी रानी साहब । बाबू 
जी आ रहे हैं । 

लेकिन मृणाल ने तब तक तरबूज़वाली की भाल्ली में हाथ लगा 
दिया । पहुज भी कट से दोड़कर पास आ गया था। उसने एक 
ओर सहारा लेगाते हुए कहा-तुम हट जाओ मृणाल । अब तुम्हारे 
सहारे की आवश्यकता नहीं है। लेकिन मुणाल हटी नहीं। भलल्‍ली 
के बोझ का यथेष्ट भार उसने अपने बाहु पर वहन किया । 

भल्ली एक ओर रख दी गई । तरबूज़वाली ने अब दूसरे आदमी 
की मक्ली उतराई । फिर उस आदभी ने तीसरे की । इसी 
प्रकार सब भमल्षियाँ उतार दी गई । 

मुणाल क्रम-क्रम से सभी भक्लियों की ओर कुतूहल और 
विस्मय से देख रही थी | तरबूज़व।लो अपना पसीना पोंछ रही थी। 
शेष आदमी सिर पर रक्खे कपड़े की गोल तह खोलकर, फेलाकर, 
उसके अंचल से अपने ऊपर हवा कर रहे थे । 
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पह्कुज ने पूद्धा -इस तरबूज़ का क्‍या लोगे ! 

संकेत एक आदमी की भल्ली में रक्खे एक बड़े तरबूज़ की 
ओर था । 

मृणाल ने प्रश्न के साथ पहले पक्ुुज की ओर देखा, फिर उस 
आदमी को ओर | परन्तु उसकी दृष्टि उस युवती की ओर जा 
अटकी । उसे प्रतीत हुआ, निराशा ओर उसकी ज्वाला उसके मुख 
पर आकर विक्नत हास से संश्लिष्ट हो उठी । 

लेकिन मृणाल कुछ बोली नहीं । 

उस आदमी ने कहा--जो जी में आये, दे दीजिये बाबू साहब । 

पड्ुज बोला--इस तरह नहीं । साफ़-साफ़ बतलाओ, के 
पैसे दूँ ९ 

वह आदमी अपने दूसरे साथी की ओर देखकर बोला--इस 
तरबूज़ का दाम तो बाबू जी आठ आना है; लेकिन आपको छ: 
आने में मिलेगा । 

पछुज पेसे निकालकर उसे देने लगा । 

अब मुणाल ने उस युवती से पूछा--तुम्हारी इस भल्ली फे सारे 
तरबूज़ कितने के होंगे 

युवती एक दूसरे आदमी की ओर देखने लगी । मुणाल ने इसे 
भी लक्ष्य किया । 

वह आदमी बोला--इस भज्जी के तरबूज़ों का दाम तो दो 
रुपया है; लेकिन आपको में डेढ़ रुपये में ही दे दूँगा। 
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पछ्ुज ने मृणाल की ओर देखा | उसे आश्चय्ये हो रहा था-- 
इतने तरबूज़ों का वह करेगी क्या ? 

मुणाल बोली--मेरा बंगला यहाँ से थोड़े फ़ासले पर है। वह, 
उधर । वहीं ले चलना होगा । फिर उसने उस युवती को ओर देखा, 
आनन्द के आलोक से जिसको आँखें चमकने लगी थीं । उल्लास का 
एक कोलाहल उसक्री मुद्रा पर लहक रहा था । 

सब मल्लियाँ उठाई गई । पड्ुुज ने अन्तिम बार एक आदमी 
को सहारा दिया । सभी आदमी आगे हो गये। पीछे वह युवती । 
उसके पीछे मुणाल ओर फिर पह्कुज। 

पहकुज कुछ कहना चाहता था, लेकिन मोन था । किन्तु मृणाल 
कुछ कहना नहीं चाहती थी। बार-बार उसके मन में यही प्रश्न उठता 
था--इस स्त्री के सिर पर इतना बोझ लाद देना इन आदमियों को 
स्वीकार केसे हुआ ! 

थोड़ी दूर चलने पर पद्कुन्न बोल उठा--इतने तरबूज़ों का क्या 
होगा मुणाल ! 

मुणाल बोली--“'कुछ तो खाये जायँंगे । जो बचेंगे, उन्हें 
पड़ोसियों के यहाँ भेज दूँगी ।” बात कहते हुए उसके स्वर में थोड़ी 
भग्नता आ गई थी । कुछ तीखापन भी था, किन्तु संयम के साथ । 
वास्तव में मृणाल इस अवसर पर बहुत सम्हल गई थी । नहीं तो, 
पहली बार तो उसके मन में आया था, वह कह दे--शरबत नालियों 
में बहा दूँगी ओर गृद्दा कूड़े में फिकवा दूँगी। 

पह्ुुंज ने अनुभव किया, मृणाल को स्वर बदला हुआ है । उसने 
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कहना चाहा--तब तो मुझे: खरीदने की आवश्यकता नहीं थी। 
किन्तु वह कुछ बोला नहीं । 

चलते-चलते एक जगह पढड्ुुज को ढोली धोती बेरी के काँटों 
में फँस हो गई । यद्यपि उसने सावधानी से छुड़ाने को चेष्टा 
बहुत को | 

निकट आकर मृणाल बोली--देखूँ । 

धोती में खोंप आ गई थी। म्रणाल उसे देखती हुई, पक्ु को 
ओर एकटक देखकर रह गई । अब्र को बार उसके अधर कुद्र॒ विक- 
सित हो उठे । किन्तु क्षण भर बाद वह फिर गम्भीर हो गई । 

बंगले पर पहुंचकर मृणाल ने युवतों की भाल्ली के दाम चुका दिये। 

दूसरे दिन पड्कुज को सड़क पर टहलती हुई म्णाल कहीं देख 
नहीं पड़ी । घूमकर जब वह लोटा, तो म्णाल के बेगले को ओर 
मुड़ गया । सब्र से पहले उसे माली मिला। पद्ुन्न ने उससे पूछा -- 
बीबी रानी आज्ञ घूमने नहीं गईं। 

“हाँ बाबू जी, नहीं गई। उनकी तबियत आज ठोक नहीं है ।” 

“तबियत ठीक नहीं है. ! अच्छा !!?---अतिशय आश्वय्ये से 
पक्ुुज ने कह दिया | उसी समय उसके पास से एक कार सर से 
निकल गई । उसमें डाक्टर घोषाल थे । 

पहुज बंगले के अन्दर बढ़ गया । यहाँ वह प्रायः कम आया है 
जब म्ण,ल के पास सूचना भेजी गई-पहुज बाबू आये हैं, तो 
पहले तो $सने कहा--कह दो, तबियत ठीक नहीं है; फिर आवें। 
परन्तु जब दासी चलने लगी, तो बोली--अच्छा, बुला लो । 
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पहुज आकर सोफ़े पर बेठ गया। बोला--आखिर तुम बीमार 
पड़ ही गई । 

मृणाल कुछ बोली नहीं । रात-भर उसे नींद नहीं आई थी। 
तरबूज़ब्ाली युत्रती को प्रीवा की फूली-नसे, रक्त कलभज्ञाती हुई 
उसकी अरुण मुद्रा पर बहते पसोने के बूँदई, योवन का नवल 
उभार ओर फटी चिथड़ा हो रही उप्तकी मेली धोती,पैरों को गाँठियों 
में कड़ों से चोट खाये रक्त के छोंटे-काले पड़े हुए |--प्त्र उसके 
सामने बराबर आते रहे । 

पह्ुुज बोला--खाने-पीने में कुछ गड़बड़ी हुई होगी । ज्वर तो 
अब होगा नहीं । कि है कुद्ध ? क्‍या बतलाया था डाक्टर ने ? 

किन्तु कुछ सस्मित मृणाल बोली--धोती आज्ञ फटी कि नहीं ? 

पट्टूज की बात का उत्तर उसने नहीं दिया । उल्टे उन्हीं से 
प्रश्न कर बेठी । 

“आज उधर गया नहीं था | कोन जाय खेतों की मेंड से 
होकर । हरियाली तो मुझे देखनी नहीं थी | वर्षा का मोह अब मन 
में जम नहीं पाता | ईंख या धान को हरियांली, मेरी दृष्टि में, कोई 
उल्लास नहीं उत्पन्न करती । क्योंकि इस चित्र का प्रष्ठभाग कृषकों 
के रक्त-शोषण में गभित है । स्पष्ट जान पड़ता है, यह हरियाली 
धान के रूप में बदल गई है ओर खलिद्दान से सोधे उठकर वहाँ चली 
जा रही है, जहाँ ज़मीन के अन्दर उसे वर्षा गड़ा रहना है । खत्तियों 
में उसे डाल दिया जायगा ओर उसका मोल-भाव उतरता-चढ़वा 
रहेगा (?? ४ 
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पछ्ुज्ज की बात मुणाल ध्यान से सुनती रही । कल उसने 
तरबूज़ की पूरी भल्ली खरीद डाली थी; ओर तब इस पह्ुज ने जो 
एक चलता हुआ प्रश्न कर दिया था, आज मणाल ने समभा, 
उसका कोई महत्व नहीं था । जब कि इसी पह्ुुंज के लिए वह सोच 
रही थी कि कह दिया जाय, तत्रियत खराब है--फिर आयें । वह 
भीतर-ही-भीतर कटकर रह गई । जसे मछली जलाशय से 
निकालकर बाहर की सुखी भूमि पर छोड़ दी जाय ओर छट- 
पटाने लगे । 

पद्ठुज उठकर चलने लगा । “नमस्ते! हो गईं थी । पड्कुज॒ लान 
के बाहर आकर मुख्य फाटक को पार कर ही रहा था कि फिर 
दासी दोड़ी-दोड़ी आ पहुँची । बोलो --बीबी रानी आपको फिर 
याद कर रही हैं | किन्तु जब पहुंच चलने लगा, यह कहकर कि, 
अच्छा, शाम को फिर देख जाऊँगा, तो दासी ने सामने आकर हाथ 
जोड़कर बिनय की । बोलो-ऐसा न करें जिससे मुझे उनकी 
डाँट सुननी पड़े । खड़े-खड़े चले चलें । फिर चाहे तुरन्त लोट 
आये । 

पद्ठज्न विवश हो गया । 

मुणाल इस बात को जानती है कि पह्कुज केसा व्यक्ति है, तो 
भी उसे धोखा हो जाता है । पहले भ्रम में पड़कर उस पर प्रतिक्रिया 
होती है । वह समझने लगती है--पह्ुं्न उसके उड़ते स्वप्नों के 
पट्ढों पर बेठता नहीं, उसकी फुनगी पर बेठकर भूमता नहीं । वह 
चिन्तक है । यद्यपि देश की चिन्ता उसे न होकर होती है मानव 
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की ओर जीवन की । किन्तु जब उसे इसका निश्चय हो जाता है 
तब थोड़े ही विलम्ब से वह जेसे पद्ाड़से गिर जाती है । चकनानूर 
हो जाता है उसका गवे। धराशायी हो जाती है उसकी विवेकशी लता । 
मानस-तरब्डं शान्त हो जाती है । सरिता का जल जेसे सूख 
जाता है । 

मुणाल के जीवन का एक दुःख ओर है। पीड़ित मानवात्मा के 
प्रति सहानुभूति वद रखना चाहती है, किन्तु उसका जन्मजात 
संस्कार तो उसी वगे का है, जिसके प्रति वह घृणा रखती है । वह्‌ 
दास-दासियाँ नहीं चाहती, परिचर्य्या नहीं चाहती । महल उसे 
स्वोकार नहीं है । किन्तु ऐसा वह केवल सोच-भर सकती है। जन्म 
से विन्नड़ित सुविधाओं को त्यागकर उसे अपने आपको देखने का 
अवसर ही कहाँ मिलता है ! 

पक्ुज के चले जाने के बाद तकिये पर &घिर रखकर वह 
छटपटाने लगी थी। किन्तु कुछ मिनटों के अन्तर से जब तक 
पक्ुुज आये-आये, वह मू्छित हो गई। दासियाँ इधर-से-उधर दोड़ने 
लगीं । घत्राई-सी, अतिशय चिन्तित-सी राजमाता दोड़ी आई। 
पहुंच को देखकर बोली --तुम इस घर से इतना दूर-दूर क्यों रहते 
हो भेया १ तुमको निकट देखकर मेरी म॒णाल कितना सुखी द्वोती है ! 
विवाह तुम लोग नहीं करना चाहते, न सही । किन्तु मनुष्यता का 
नाता भी तो निबाहना होता है ! मेरी समझ में नहीं आता कि 
कोई व्यक्ति मेरी मृणाल को अपनी आत्मा के निकट देखने में 
क्यों संकोच कर सकता है ! 
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वह मुणाल के सिर पर हाथ फेरती हुईं कहने लगी--मेरी 
मुणाल कितनी भोली है! आघात वह सहन नहीं कर सकती ! 
उसकी आँखें भर आई, कण्ठ आद्र हो उठा । 

पहुज सोफ़े पर से उठकर खड़ा हो गया था । दासियाँ पड्ढा 
मल रही थीं। आँखों की पलकों ओर सिर पर गुलाब-जल छिड़का 
जा रहा था। 

पड्कुज बोला- मनुष्यता के जिस नाते को में मानता हूँ माँ, 
उसे तुम कहाँ मान पाती हो । आँखें खोलकर देखो इस मानवता 
को । कोटि-कोटि नर-नारी यहाँ भूखे-प्यासे,बे-इलाज ओर बे हिफ़ा- 
ज़त मरते हैं । ज़िन्दगी का सारा उल्लास यहाँ केवल पेट की ज्वाला 
शान्‍्त करने में समाप्त होता है। मनुष्य का सारा जीवन, मांस, 
खून ओर हृड्डियाँ निःश्वास, आँख ओर राख के रूप में परिणत 
होता रहता है। ओर तमाशा यह है कि हम अपनी आँखों से नित्य 
इसे देखते हुए भी कुछ सोचते, समझते ओर सीखते नहीं । हमारी 
आँखें फूट गई हैं--हम अन्य हो गये हैं ! तुम्हें मालूम है माँ, 
तुम्द्दारे राज्य में सो फ़ी-सदी किसानों के बच्चे दूध-घी नहीं पाते, 
अन्न नहीं उन्हें मुअस्सर । उनकी शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं ओर 
साफ़ कपड़े पहनने को तो वे तरसते हैं ! ओर तुम कट्ट रही हो 
मनुष्यता का नाता तो निबाहना होता है ! 

राजमाता चुप रद्द गई । वे कुछ उत्तर न दे सकोीं । 

बात कद्दकर पक्ुंज मृणाल के निकट जा पहुँचा । राजमाता 
के सामने इस तरद्द बेठने का उसे यह पहला अवसर था। दासियाँ 
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उपचार में लीन थीं। पहुम बोला--आप लोग यदि मुझे थोड़ी-सी 
एकान्तता प्रदान कर सके, तो मुणाल को मूर्च्छा अभी भन्न दो 
सक्रती है। मर्यादा ओर जीवन की रक्षा का उत्तरदायित्व मेरे 
ऊपर है । 

राजमाता ओर दासियों ने कक्ष खाली कर दिया। 

पहु ने ओर भी निकट जाकर मुणाल के सिर से लेकर बाहु 
की कोहनी तक धीरे-धीरे हाथ फेरना प्रारम्भ कर दिया। 

एक बार उसने कह्ा--उठो मणाल, तुम्हारी आँखों का उन्‍्मीलन 
कुछ देखना चाहता है । 

त्ण-भर बाद मृणाल ने आँखें खोल दी। किन्तु उसके पलक 
पुनः बन्द होने को ही थे कि उसने कहा--ज्ञीवन के मोहों को छोड़ 
कर एक बार मुझे देख सको, तो देखो मुणाल । तब तुम समभोगी, 
में दूर रहकर भी तुम्हारी इन छुई-मुई सी पलकों पर ही निवास 
करता हूँ । 

पहुज का इतना कहना था कि मृणाल उठकर बेठ गई । बोली-- 
क्या में स्वप्न देख रही हूँ ? 

“हाँ म॒णाल, तुमने स्वप्न देखना ही अब तक जाना है।"-- 
पद्ठुज ने कह्ा--“किन्तु अब तुम्हें जीवन को देखना पड़ेगा ।”” 

सद्वेत पाकर तुरन्त राजमाता आ गई; दासियाँ भी । पहुन ने 
कहा--अब में चलता हूँ । 


ओर वह चला गया । 
५ २५ है श 
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पद्कुज का उस दिन से पता नहीं हे। सुमेरपुर राज्य में ज्न- 
शासन के नव-निर्माण के लिए एक प्रजा-परिषद्‌ बन रही है । 

मुणाल नित्यप्रति नहर पर घूमने जाती है; किन्तु वह एकाकिनी 
है। विवाह उसे नहीं करना है। राजपथ से गुज़रती हुई; वह यदि 
कभी-कभी कोई इक्का आता हुआ देखती है, तो पद्कुज की उस दिन 
की बात को सोचती रह जाती है--“'किन्तु जिस पर उस इके 
ओर उस पर सवार व्यक्तियों का बोक है, जिसकी गति पर उसे 
खींचने ओर दोड़ने का भार है, उस अश्व को भी क्या यह्‌ पता है 
कि उसे कहाँ जाना है ? 

शायद नहीं ।” 


स्पा 

रात कुछ अधिक गहरी हो गई है। अन्धक्रार ने जैसे स्थायी 
रूप धारण कर लिया हो | पीछे जो कुड्ध छोड़ आये हें ओर आगे 
जो कुछ देख पड़ रहा है, वह सभी कुछ, राज की इन थघड़ियों में 
काजल की भाँति काला होकर, एकदम से एकाकार हो उठा है। 
वायु की लहरों में गति का अभाव जान पड़ता है; कम्पन ओर 
वेग से शून्य हो गई है वह । स्वर-हीन हास ओर रुदन इस घनी 
कालिमा में आज्ञ केसा आत्मीय जान पड़ता है, कैसी एक-रूपता 
है उसमें ! सारा जगत्‌ जैसे एक कालिमा मात्र है। इस कालिमा 
से परे मानो मानवात्मा का कोई अस्तित्व ही न हो। साथियों 
की बातचीत बन्द हो गई है । कन्धे बदलने में तत्परता दिखलाने 
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वाले सहंयोगी जन नितान्त क्वान्त हो उठे हैं। बनवारी जूता 
पहनकर नहों आया है। कंकड़-मिट्टी उसके पैरों के तलवों में 
जलन उत्पन्न करती हुईं अब उन्हें उस सीमा तक शअआगे ले जा 
चुकी है, जब उनमें छाले तो फूट ही पड़े हैं; उन छात्रों का भी 
फूट जाना ही अवशेष रह गया है । लेकिन गंगा-घाट तो अभी दूर 
है--हाँ, काफ़ी दूर है । 

“इधर कई दिन से इनसे भेंट नहीं हो पाई थी, निखिल ।” 
बनवारी कहने लगा--“इतना ही ज़रा-सा झ्याल हो आता है। 
मालूम नहीं, क्या सोचते रहे हों ! कल की बात कोन जानता है; 
नहीं तो अन्विम समय में इनसे ज़रूर मिलता !” 

इसी क्षण त्रिवेणी ने, बनवारी की बात के समाप्त होते ही 
कहा--मुझसे ओर तो कोई सेवा नहीं हो सकी । हाँ, एक दिन 
देखने ज़रूर चला गया था। कुछ रुपये भो दे आया था । यों-भी 
मुझे देने ही थे । कई व हुए, मेंने उनसे ले रक्खे थे । बीच में 
ऐसी सुविधा ही नहीं हुई कि दे सकता । उस दिन मुझे कुछ 
ऐसा सृष्फ ही गया, अन्यथा उनके जीतेजी ऋण से मुक्त न 
हो सकने का दुःख सदा के लिए सिर पर लदा ही रहता । 

त्रिवेणी के उपयुक्त कथन के समाप्त होते ही प्रतीत हुआ, 
मानो बनवारी का निःश्वास कानों के परदों पर ध्वनित हो उठा 
है । शायद वह कुछ कहता भी । किन्तु उसी समय एक 
ओर निकट के गाँव से कुत्तों के भुँकने का ककंश स्वर सुनाई 
पड़ा, दूसरी ओर अर्थीवाहक दुल का वहू परम्परागत गुरु-गम्भीर 
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निदोष । फिर थोड़ी देर तक एक सन्नाटा-सा छाकर शह गया । 
अन्त में त्रिवेणी बोला--बस, अब श्मशाम थोड़ी ही दूर है बनवारी 

भाई । 

किन्तु बनवारी ने उसकी इस बात पर कुछ नहीं कहा । 

सड़क के दोनों ओर घने छाया-तरु आरा गये थे । वायु भो 
थोड़ी-थोड़ी डोलने लगी थी । पोपल के पत्ते हिल-हिलकर क्या 
कह रहे थे, इसका कुद्ध स्पष्ट बोध नहीं हुआ, किन्तु अन्धकार को 
इस घनी कालिमा के स्पशे से उनका ममेर शब्द भी जैसे काला 
पड़ गया था: । 

कैकरीली सड़क से हटकर अब हम लोग रेती पर चल रहे 
हैं । बृक्त पीछे छूट गये हैं । अब दायें-बायें, सामने ओर पीछे 
ठण्डी-ठए्डी रेत है ओर खुला हुआ निरश्र गगनाग्बल | अन्धकार 
भी जान पड़ता है, गंगा के इस तट पर, इसी सेक्रत-शेया पर, सोने 
आता है । 

एकाएक बनवारी कहे लगा--“मरना ही था, तो यह दिन में 
मरता । जीवन-भर जो रात को निश्चिन्तता से सोने नहीं दिया 
उसका मुझे! कोई रख नहीं, किन्तु आज मृत्यु के समय भी रात 
मरने बैठा ! रात को ही को ही विश्राम का यह लुटेरा चलता बना । 
उस्ताद, चलते-चलाते भी तुम अपनी “हरकत से बाज़ नहीं आये !” 


अर्थी दिखलाई पड़ने लगी थी । एक सज्जन हाथ में लिये हुए 
हरीकेन लालटेन ऊँची करके बोले--इधर से निकल आओ भाई 
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साहब ! हाँ, इंधर से । आप लोग पीछे रह गये हैं, इसका कुछ पता 
ही न था मुझे । 

बनवारी ने एक बार उस व्यक्ति की ओर देखा, फिर धीरे से 
फुसफुसाते हुए कह्ा--यह भी एक नम्बंर का पाञ्ी आदमी है, 
निखिल । है कि नहीं ? शान्ति का ऐसा एक्रान्त अवसर न 
होता, तो आज में इस साले के दाँत ही तोड़ डालता | बेशरम, 
कमीना कहीं का ! क्‍या हम लोग यहाँ श्रकाश का भरोसा करके 
आते हैं ? 

त्रिवेणी कुछ कहना चाहता था, लेकिन मेंने उसका कन्या 
दबाकर उसे कोई भी उत्तर देने के लिए मना कर दिया । 

श्मशान अब हमारे सामने था । एक चिता पहले से ही धधक 
रही थी । जल क्या रही थी, संसार की ओर आँखें फाड़-फाड़ 
कर देखती हुई जेसे मुँह बनाकर अट्टहास कर उठती थी । उससे 
सम्बद्ध जन-मण्डली एक ओर बेठी थी। एक आदमी कुछ बातें 
भी कर रहा था । एक तरह की बदबू चारों ओर फूट रही 
थी । वायु के झकोरे के साथ वह कभी कभी अपनी ओर भी 
आ पड़ती थी । किन्तु बनवारी का उस ओर बिल्कुल ध्यान 
नहीं था । 

त्रिवेणी बोला--उधर चलें हम लोग भी बनवारी, जहाँ वे 
दूसरी मण्डली के लोग बेठे हुए हैं । इधर तो बड़ी दुर्गेन्ध 
आ रही है । 

“हूँ।” बनवारी ने धीरे से कहा ही था कि तब तक हरीकेन 
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लालटेन को नीचे गिराते हुए वे सञ्नन फिर बोल ' उठे--उधर 
नहीं, इधर आ जाओ भाई साहब । 

किन्तु बनवारी ने उसको बात पर ध्यान न देते हुए कहा-- 
उधर उनके पास हो चलना होगा निखिल | हम लोग भो उन्हें 
नहलायेंगे । आज्न के दिन में उनको नाराज़ नहों होने देना 
चाहता ! 

“प्ानो नाराज़ होने को ही वे बेठे हैं !?--कहकर त्रिवेणी ने 
बनवारी की बात की महत्वहीनता को कुछ स्पष्ट कर दिया । 

किन्तु बनवारी ने कुछ कहा नहीं | वह मेरी ओर देखने लगा । 
उस दृष्टि में मुझे ऐसा बोध हुआ, जेसे वह त्रिवेणी को बात पर 
एक उपहास की हँसी--एक उपेक्षा का विद्रप हास्य--व्यक्त 
कर रहा है । 

“हम लोगों ने अनेक बार एक साथ खब नहाया था, निखिल” 
बनवारी कहने लगा--कुएँ से डोल खींच-खींचकर पहले में हो 
उसे नहलाता था । इतना नहलाता था कि वह आपही जब 
दो-चार बार कह देता था--बस, अब बन्द करो भाई; अब 
ओर नहीं--तब कहीं में डोल खींचता बन्द करता था ।” 

बनवारी की इस बात को सुनकर मुझे भी त्रिवेशी की बात 


पर तुच्छता का भास होने लगा । और त्रिवेणी तो जैसे नितान्त 
लज्जित हो उठा । 


शव को चार व्यक्तियों ने अपने हाथों पर ले लिया था । 
घुटनों तक गल्लाजी में बैठकर वे लोग निवारण-बाबू को 
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को नहला रहे थे। वबनवारी ने चार-छ: अज्जलियाँ उतकी देह पर 
छोड़ दीं । त्रिवेणी ओर मैंने भी दो-दो । 

चिता तेयार हो गई थी । निवारण का शव जब उस पर रखा 
जाने लगा, तब बनवारी उसी समय अलग एक्रान्त की ओर बढ़ 
कर वहीं ठहर गया । हम लोग भी एक ओर खड़े हो गये। 
मुखाग्नि देने की तयारी हो रही थी कि बनवारी ने ज़रा ओर आगे 
बढ़कर केवड़े की शीशी निवारण की देह पर उडेंड्ेल दी । सभी 
अ्रात्मीयजन देखते रह गये । 

अग्नि ने शव को अपने मुँह में भर लिया था । लपटें उड़ रही 
थी । रक्त, मांस ओर पानी सी-सीकर जल रहा था । चर्म जलकर 
मट से फफोले बनाता था। फफोले जलकर फूट पड़ते थे । और मांस 
अपने असली रूप में लदक उठता था। पहले उसको श्राद्रता शान्त-- 
चिरशान्त--होती थी। फिर वह भी शुष्क ओर शुष्कतम होकर 
अस्थियों के साथ जलता हुआ, लपटों में लिपट-लिपटकर नाच 
उठता था। 

हम लोग आकर एक ओर अलग बैठ तो गये; पर बातचीत थोड़ी 
देर तक बन्द ही रहो । बनवारी से रहा न गया । उसने कहा--कुछ 
हो; निवारण आदमी नगीना था। श्रर्थी ले जाते हुए, हम कोगों के 
साथ वह सदा आगे रहता था। जब कभो हँसता, तो उसका अदट्टह्वास 
कितनी दूर तक दोड़ लगाता था ! 

त्रिवेणी बोला--अच्छा निखिल, एक बात पूछूँ, अगर 
बुरा न मानो ! 
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मेंने कहा--कह डालो । बुरा-भला कया मानना । 

“दाह-कर्म तो खेर इनके भाई ने कर दिया।”--त्रिवेणी 
बोला--“हालाँकि वे रहते अलग हैं । लेकिन उन देवीजी का अरब 
क्या होगा ? तुमको मालूम ही है, निवारण बाबू दूसरे दिन के लिए 
भो एक छदाम रख छोड़ना पसन्द न करते थे । फिर यह तीसरा 
विवाह उन्होंने अभी हाल ही में किया था। एक-दो बच्चे भी 
शायद हैं ।” 

“हाँ, यह एक समस्या है त्रिवेणी ।?--मैंने कह्ा--“और इसे 
सुलमाना भी पड़ेगा द्वी ।”” 

बनवारी हम लोगों की और देख रहा था। बोल उठा-इस 
वक्त वह अगर मुझे मिल जाय तो अब में उसे गले से लगा लूँ 
निखिल भाई । हालाँकि उसे मेरे सम्बन्ध में भ्रम हो गया था। मुझे 
नीचा दिखाने में उसने कोई'भी कोर-कसर नहीं उठा रक्‍्खी थी । 
तो भी अब में अपने अपराधों के लिए उससे क्षमा माँग लूँ । सब 
तरह से वह मेरा दुश्मन था--दिलि से ओर जान से भी। लेकिन 
मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो अब मेरा पतन निश्चित है। निवारण 
मेरी हीनता, तुच्छता ओर अकमेण्यता का निवारण था--उत्थान 
था वह मेरा । उसने मुझे एक नवीन जीवन दिया था। वह सदा 
मुझे स्फूर्ति देता रहता था। आजतो मुझे; ऐसा जान पड़ता है, 
मानो निवारण जीवन पा गया है, ओर में--में जीवन से परे जा रहा 
हूँ |! क्यों निखिल भाई, क्या कद्दते हो तुम ९ 

“कुछ नहीं बनवारी भेये, में कुछ कद्द नहीं सकता ! तुम समथे 
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हो, तुम्हारी बड़ो गरिमा है| निवारण चला गया है, चला जाय | 
वह वीरात्मा था। बहादुर उसकी आत्मा थी। उसी की संतुष्टि 
तुम्हारा कत्तेव्य होना चाहिए ।?--मेंने कहा। कहा क्‍या, अपने 
को ज़रा-सा सम्हाल लिया, मानो गिरने से बचा लिया हो ! 

अब त्रिवेणी बनवारी की ओर देख रहा था । 

“अ्रच्छा निखिल भाई”--बनवारी फिर कहने लगा--“एक बात 
में तुमसे पूछना चाहता हूँ | बुरा न मानना, सझोच भी न करना। 
जैसा भी तुम उचित समझना, कह डालना । तुम्हें मालूम है, वह जो 
_मुक़दमा उसने मेरे ऊपर चलाया था, जालसाज़ीवाला । याद है न, 
जिसकी अपील करने पर अन्त में में बरी भी हो गया था।'“हाँ-हाँ, 
बस वही, वही । हाँ, तो उसके सम्बन्ध में तुम्हारी क्‍या राय है ! 
क्या तुम्हारा भी यही विश्वास है कि वह रुकृक़ा बनावटी था ? क्‍या 
तुम भी यही मानते हो कि रुपये इन्होंने लिए नहीं थे १?” 

तब “हि: छिः ! तुम भी इस समय ऐसी बातें करते हो बनवारी ! 
तुम्हें यह शोभा देता है (”--मेंने कह दिया। 

“शोभा क्‍यों नहीं देता है ? क्यों यह अशोभन है ? में सच्ची 
बात जानना चाहता हूँ । निवारण महायात्रा कर रहा है! उसका सब 
कुछ समाप्त हो रहा है ! शरीर, मन, आत्मा, संस्कार, नाते-रिश्ते, 
कुटुम्ब, समाज ओर जगत्‌ ; कया रहा है. उसका ? सभी कुछ तो 
अन्तरिक्त में लीन हो गया है। इससे अधिक पवित्र अवसर फिर 
कब आयेगा ९ वह अपना बहीखाता बराबर कर गया है । उसकी 
बिधि मिल गई है । वह आगे जा रहा है | मुझसे यह्‌ देखा नहीं 
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जाता, निखिल भाई ! मेंने जीवन-संग्राम में उसका सामना किया था। 
अब, उसके अन्त को इस काल-रात्रि, उसक्री बिदाई के इस पुण्य 
मुहत में, क्यों न में भी अपनी विधि मिला लूँ ? बोलो ! बोलो न ! 
कहो। जो मन में आवे सो कहो। रुकते क्‍यों हो ? में कहता हूँ; 
तुम भी कहो । में पूछता हूँ--तुम उत्तर दो । 

“में कुछ नहीं जानता । में इस सम्बन्ध में कुछ कह नहीं सकता। 
मेरी इतनी सामथ्य नहीं है कि ऐसे विवादप्रस्त विषय मर बोल 
सकूँ। तुम उसके आत्मीय रहे थे, पीछे से शत्रु भी हो गये थे; तो 
भी जान पड़ता है थे तुम उसके निकट ही । ऐसी दशा में इस विषय 
को तुम्हीं अच्छी तरह सोच-समझक सकते हो । हम लोग क्‍या कह 
सकते हैं ! क्यों त्रिवेणी, है न ऐसी ही बात ९” मेंने कहा, त्रिवेणी 
ने भी प्लेगा समथेन किया। कहा--सब कुछ तुम्हीं पर निर्भर है 
बनवारी । हम लोग कह ही क्‍या सकते हैं ? हाँ, यही ज़रा-सा 
खयाल हो आता है कि निवारण छोटे-छोटे दो बच्चे ओर युवती 
विधवा छोड़ मरा है। अगर उनके लिए कुछ । 

“हूँ”. बनवारी के मुँह से एक निःश्वास की तरह निकल गया । 

दुगेन्ध का कोंका अब भी कभी-कभी आ ही जाता है। हम 
ओर त्रिवेणी दोनों नाक में धोती का. खूँट लगा लेते हैं। किन्तु 
बनवारी जेसे इस ओर ध्यान . ही नहीं देना चाहता। चिता की 
लपटें अब शान्त हो गई हैं । लकड़ी के कुन्दे धधक रहे हैं। पहले 
वाली चिता की शान्ति-क्रिया निष्पन्न करके उस दल्ल के लोग चले 
जा रहे हैं । ग्ना की रेती का कगारा कभी-कभी फट पड़ता है. ओर 
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एकाएक अररर भम्म के गुरु-गम्भीर स्वर के साथ सारा-का-सारा 
श्मशान कम्पित हो उठता है | हरीकेन लालटेन ने बढ़ी हुई बत्ती 
के कारण, धुएँ से लिप-पुत कर अपने प्रकृत प्रकाश को भी ज्ञीण 
ओर क्षीणतम कर डाला है । चिता की अग्नि के आस-पास ही 
थोड़ा-सा लाल-लाल उजेला देख पड़ता है। चारों ओर खुला घना 
अन्धकार अपने काले मुख को खोलकर, काले केशों को फहराता 
हुआ, जसे चिता की रही-सही लालिमा को भी खा जाना चाहता 
है। थोड़ी देर से सत्र लोग चुप हैं । कपाल-ध्वंस के लिए निवारण 
का अनुज अभो उठा था, वह भी अब बेठ गया है। घोर सन्नाटा 
छाया हुआ है। 

श्रिवेणी ने इसी समय पूछ दिया--अब भी यह जो दुरगन्ध 
कभी-कभी इधर आ ज्ञाती है, यह क्‍या बात है निखिल ! #निवारयणा 
का शव तो श्रब क़रीब-क़रीब जल चुका है ! ज्ञान पड़ता है, 
ओर किसी स्थल से यह दुगेन्ध आती है। क्‍यों बनवारी, तुमको 
केसा जान पड़ता है ९ यद्द देखो, यह, फिर मोंका आ। रहा है । 

मुझको भी त्रिवेणी का अनुमान सच जान पड़ता है। इतनी 
अँधेरी रात में, इतने कम आदमियों के साथ, इस श्मशान पर, में 
पहले कभी नहीं आया | कभी-कभी शरीर भर में एक कँपकँपी दोड़ 
जाती है । रोंगटे खड़े हो जाते हैं । भय तो मुझे; विशेष नहीं लगता 
है; किन्तु निश्चित रूप से में भी यह कद्द नहीं सकता कि समय स्थान 
ओर उसके कुटिल स्वरूप का आतंक मुझको स्पशे नहीं कर रहा 
है। किन्तु में इस विषय में इस समय कुछ कद्दना नहीं चाहता। 


स्पर्धा ७६ 


आजकल प्लेग इधर ज़ोरों के साथ फेला हुआ है। सम्भव है, कोई 
शव उधर कहीं पड़ा हो। त्रिवेणी की बात पर मेंने कह दिया-- 
होगा । कोन खोजने जाय, कया बात है? तुमको डर लगता हो, 
तो इधर मेरे पास आ जाओ, या फिर चलो हम लोग भी उन सब 
के पास चलकर बेठ । 

किन्तु त्रिवेणी मुकसे कम निडर नहीं है । उसने कह दिया-- 
नहीं भाई, तुमने मुझे ग़लत सममा है। में केवल दुर्गन्‍्ध की बात 
कह रहा था। पर तुम तो मुझे डरपोक समझ रहे हो ! बनवारी 
भाई, तुम चुप क्‍यों हो गये ९ 

“चुप तो नहीं हूँ” बनवारी बोला-“यध्पि चुप हो ज़रूर 
जाना चाहता हूँ | कुछ पिछली बातें इस समय मुझे; याद आ रही हैं। 
हम लोग उस समय साथ-साथ एक हो स्कूल में पढ़ते थे; एक साथ 
एक ह्वी कमरे में, रहते थे | सरदी के दिन थे; शायद होली के 
आस पास की बात है, निवारण ने मुझे भाँग खिला दी थी | भाँग 
के साथ उसने, मुझसे छिपाकर, कुछ धतूरे के बीज भी छोड़ दिये थे । 
हम लोग तीन-चार दिन तक बेहोश रहे थे। गाँव से हम लोगों के 
पिता चाचा भी बुला लिये गये थे । उन लोगों को हमारे बचने की 
कोई आशा नहीं रह गई थी। चोथे दिन जब पहले-पहल निवारया 
की चेतना जगी, तो उसने जो पहला प्रश्न किया वह यहू था कि 
बनवारी का क्या हुआ १ 

“बात यह थी कि उसने जञान-बुककर, आदर कर-करके मुझे 
कुछ अधिक भाँग पिला दी थी । उस समय तक मेरी स्थिति काबू में 
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नहीं आ सकी थी । तो भी उससे भूठ-मूठ कह दिया गया कि तुम 
निश्चिन्त रहो, वह अच्छा हो रहा है । पर जब उसने मु झसे मिलने 
को इच्छा प्रकट की, तब टाल-मटोल में सारी परिस्थिति उसने 
अनुमान कर ली । मोक़ा पाकर ज़बरदस्ती भागकर वह मेरे निकट 
आ गया था ! मेरी हालत देखकर वह फूट-फूटकर रोया था। उसने 
कहा था--अगर इनको कुड्ध हो गया, तो में आत्मघात कर लूँ गा । 
में इन्हें अकेला न जाने दूँगा, किसी तरह नहीं । हम लोग एक साथ 
हँसे-खेले हैं, एक ही साथ मरेंगे भी । चाहे आगे-पीछे ही मरें! 
फिर उसी दिन शाम को जब में सचेत हुआ, तो हम लोगों ने मिल- 
कर अपने क्लास-भर को मिठाई खिलाई थी। उस समय का दृश्य 
इन आँखों के सामने नाच रहा है। मिठाई का पहला कोर उसने 
मुझे खिलाकर कहा था--खा जाओ यार, एक दिन तो मरना है 
ही | मान लो कि अबकी बार धतूरा न सही, कुछ ओर सही ! 

“उसकी इस बात पर क्लास के अनेक साथी बिगड़ उठे थे। कई 
लोगों ने बहुत सममाने-बुकाने पर भी मिठाई नहीं खाई थी । उनका 
कहना था कि निवारण पर मेरा क़तई विश्वास नहीं रद्द गया है। 
ओर इसका परिणाम यह हुआ था कि उनके भाग को बची हुई 
मिठाइयाँ हम लोगों ने उन्हें दिखा-दिखाकर बराबर कई दिन तक 
खाई । तब वे लोग ओर भी लज्जित हुए। इस तरह के हथकण्डे 
निवारण प्राय: दिखलाया करता था। अपने आतह्ूु के लिए वह 
स्कूल भर में प्रसिद्ध था ।'** “देखता हूँ, आज वही निवारण मुझे 
हराकर पीछे छोड़ गया है।” 


स्पद्धां घर 


बनवारी अपनी बात को पूरा कर ही पाया था कि सब लोग 
उठकर खड़े हो गये । हम लोग भी चिता के पास पहुँचकर गड्ढा- 
जी में खड़े होकर उस पर पार पानी उलीचने लगे। शान्त-कर्मी 
ने निवारण को देह के अवशिष्ट भाग पर, रस्सी के सहारे बालू-भरे 
घड़े का भार डालकर उसे गहरे जल के प्रवाह में छोड़ दिया। 


आगे अन्य सब लोग चले जा ग्हे थे, केवल हमी लोग पोछे 
चल रहे थे । गड्भा-धाट से अभी हम थोड़ा ही आगे बढ़ पाये होंगे 
कि बनवारी ठिठुककर खड़ा हो गया । अभी सवेरा नहीं हुआ था; 
थोड़ी कसर रह गई थी । अंधेरी त्रयोदशी के चन्द्रमा का क्षीण प्रकाश 
फेल रहा था । वायु सन्न-सन्न बह रही थी । गद्डा-धाट को ओर 
घूमकर बनवारी बोल उठा--ज़रा ठहरना निखिल । ऐसा जान 
पड़ता है, मानो किसी ने मुझे बुलाया हो। ज़रा तुम भी सुनो । 
सम्भव है, मुझे भ्रम हो गया हो | लेकिन नहीं, मेंने स्पष्ट रूप से 
वह स्वर सुना है किसी ने कहा है--कहाँ लोटे जाते हो बनवारी ! 


मेंने कहा--कोई बात नहीं है । तुम भ्रम में पड़ गये हो ! 
तुम्हारे भीतर का ही स्वर बाहर आकर साकार शब्द बन गया 
प्रतीत होता है। अन्यथा ऐसे समय यहाँ तुमको भला कोई क्‍यों 
बुलाने लगा ! 

“शायद्‌ यही बात हो”--ब्रनवारी कहकर हम लोगों के 
साथ चलने लगा। चलने तो लगा वह, किन्तु उसके पेर 
डगमगा रहे थे। दो-चार पग ही वह आगे बढ़ पाया था कि वहीं 
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बैठ गया | बैठ क्या गया, एकदम से शिथिल-ध्वस्त होकर फैल 
गया। एक शब्द भी वह ओर आगे कह नहीं सका। 
८ २५ 2 
आँखें खुली रह गई थीं । मुख पर किसी प्रकार की म्लान छाया 
नहीं थी । प्रसन्नता के मारे जेसे वह पागल हो रहा था । 
अब अपधेरा छैँट गया था । बाल-रवि की लालिमा सञ्ञग हो रही 
थी । शीतल पवन डोल रही थी । घर को लोटे जा रहे आगे बढ़े 
हुए लोग फिर लोटकर उसे घेरे खड़े थे । श्रन्त में जब उसके वस्त्र 
उतारे गये, तो कुरते के जेब में एक काग्ज़ पड़ा मिला। उसमें 
लिखा हुआ था--“बकील साहब, एक वसतीयतनामा लिखवाना है। 
कल किसी समय आने की कृपा कोजिए । मेरे पास जो कुछ भी 
ज़्मीन-जायदाद है, वह अब निवारण के बच्चों की है। मेरा कुछ 
ठीक नहीं है; मालूम नहीं कब कहाँ चल दूँ । आपका-- 
बनवारी” 
ओर अभी थोड़ी देर पहले इसी बनवारी ने कहा था--वह्‌ अपना 
बहीखाता बराबर कर गया है। उसकी बिधि मिल गई है। बढ आगे 
जा रहा है-- मुमसे यह देखा नहीं जाता ! 


पीपल का पेड़ 


पीपल का पेड़ चुपचाप खड़ा है । कभी-कभी कोई टहनी 
पवन का झकोरा खाकर भूल उठती है; पत्तियाँ हिलने लगती हैं । 
वर्षा के जल से धुली हुई पत्तियाँ- हरी-हरी, कोमल पेड़ तने 
के ऊपर दो भागों में बट गया है । दो भुन्नाएँ उसने फैला 
दी हैं । एक कुछ ऊपर उठो हुई है ओर निकट के मकान को 
छत पर फैल गई है । दूसरी नीचे-द्वी-नीचे फेलकर रद्द 
गई है । दो पक्षी बार-बार किसी-न-किसी टहनी पर आ- 
आकर बैठते, इधर-उबर देखते, गदन हिलाते ओर उड़ जाते 
हैं । किन्तु पीपल का पेड़ चुपचाप खड़ा है । 
. कई दिन से पानी बरस रहा है । कल सूये-भगवान का दशेन 
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दुलभ हो गया । रिम-मिम रिम-मिम पानी बरसता ही रहा ओर 
उदय घर से निकल नहीं सका। केप्स्टन-सिगरेट का एक टिन 
उसने खाली कर दिया । कमरे में बह चुपचाप अकेला बेठा रहा। 
पुस्तकें उठाई ओर रख दीं । कभी पलैंग पर तकिए के सहारे लेटा 
ओर कभी यों ही बैठा रहा, घंटों । कभी उठा ओर टहलता रद्दा । 
कभी खिड़की के बाहर माँककर चुपचाप खड़े पीपल के पेड़ को 
देखता रहा । अधजनले सिगरेट के अवशिष्ट अंश कमरे भर में 
बिखर गये । दियासलाई की तीलियाँ भी कोनों में कालिमा 
लिए पड़ी रहीं । सेवक शाम को आकर कमरा साफ़ भी कर 
गया; पर उसके जाने के बाद ही, तुरन्त, उदय ने फिर 
सिगरेट सुलगाकर धूम्रपान किया ओर दियासलाई की काँडी 
ओर अधनले सिगरेट का अवशिष्ट भाग फ़्श पर फेंक दिया । 
प्रात:काल सेवक चाय को ट्रे रख गया था । उदय ने एक 
कप चाय पी ली थी । दोपहर को उदय से पूछे बिना, नित्य 
की भाँति सेवक विधिपूवेक भोजन बनाकर, उसे थाली में 
सफ़ाई ओर सुरुचि के साथ सज्ञाकर, ले आया था । उदय 
ने कुछ थोड़ा उसमें से खाया भी था। किन्तु थोड़ी देर बाद जब 
सेबक थाली उठाने आया तो एकाएक थाली की ओर देखकर 
स्‍्तम्भित हो गया था ! उदय की ओर उसने दो चार बार घूम- 
फिर्कर--शायद छिपे तोर से--देखा भी था । बिना कुछ कहे 
या पूछे उसने आप-द्दी-आप सोच लिया था--हो न द्वो बाबूजी 
की तबियत आज कुछ गड़बड़ है।-चेहरा भी तो उदास है । 


पीपल का पेड़ प्‌ 


लेकिन शाम होते ही उदय सक्रान पर रह नहीं सका । 

पानी यद्यपि बरस रहा था, फुहार गिर रहा था; तो भी वह 
रेन-कोट पहनकर ओर छाता लेकर मकान से निकल पड़ा। 
सड़क पर खाली ताँगा जा रहा था । ताँगेवाले ने उदय को 
पैदल चलते देखा, तो कहा--बाबूजी ताँगा चाहिए |--उद्य 
जेसे चोंक पड़ा । बोला--ऐं ! ताँगा ? नहीं, ज़रूरत नहीं ! 

ताँगेवाला आगे बढ़ने लगा। पर थोड़ा-सा ही वह आगे बढ़ा 
था कि उदय ने पुकारा--अच्छा, ठहरो । 

ताँगा खड़ा होगया। उदय दस कदम आगे बढ़कर उस 
पर बेठ गया। 

उदय ने अब सिगरेट का पेकेट निकाला, द्यासलाई से 
होंठों से लगी सिगरेट सुलगाई, एक कश लिया ओर कहा-- 
गंगाजी की ओर । 

ताँगेवाले ने घोड़े की पीठ पर पड़ी मोटी बागडोर अपनी 
ओर ज़रा-सी खींच लो ओर धोड़ा पड़ पड़ करता हुआ 
दोड़ने लगा । 

मनन ब्‌ नन्‍्थननक 

रात ज़्यादा आगे बढ़ आई । ताँगेवाले ने देखा, ऊलन- 
मिल की ऊँची घड़ी ने साढ़े दूस बजा दिये। तब उसने पूछा, 
बाबूजी, में आपको कहाँ छोड़ दूँ ? अब में घोड़ा खोलूँगा । 
नया जानवर है फिर द्नि-भर का हारा, थका ओर भीगा । 

“तुमकी पहले ही कह देना चाहिए था” उदय ने कहा-- 
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क्यों बेकार में व्से ज़्यादा तकलीफ़ दी ? 

फिर उसने अपना जेब देखा। रेन-कोट के भीतर सिल्क्र-कोट 
का जेब पहले ऊपर से ही टटोला--ओ: कया वह पसे मकान 
पर ही भूल आया ! विश्वास नहीं हुआ, ऊपरी कोट का बटन 
खोलऋर भीतर बायाँ हाथ डाला, तो पसे मिल गया । सवा 
रुपया उसने निकालकर ताँगेवाले के हाथ पर रख दिया । फिर वह 
ताँगे से उतर पड़ा। ताँगा चल दिया । 

पानी बरसना बन्द नहीं हुआ है | फुड्ार अब भी पड़ रहा 
है । लाइट-पोस्ट के बल्‍डस सड़क पर जो रोशनी बिखेर रहे 
हैं, पानी के, उथले साधारण गड़ढों पर, वह खूब चम्रक रही 
है | ओर उसी मलकती मुध्करती रोशनी पर बिलसती हैं 
पानी की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदँ । उदय ने देखा तो बह मुग्ध हो गया 
ओर एक ओर खड़ा होकर उन्हें देखने लगा । किन्तु उसी 
समय जब उसे पता चला, बूँदे उसके सिर पर भी पड़ रहो हैं 
तो ख्याल आगया--अरे ! वह छाता तो ताँगे पर ही भूल गया । 
तब वह जिधर से आया था, उसी ओर चल दिया । यह सोचते 
हुए कि शायद्‌ ताँगा मिल दी जाय । ओर सचमुच ताँगेवाला 
परेड के पास एक दृूकान पर खड़ा घोड़े के लिए दाना ले 
रहा था। दूकान बन्द्‌ द्वो रही थी, दूकानदार से प्राथेना करके 
बड़ी मुश्किल से उसने ख़ुलवा पाई थी। 

उदय बोला-मेरा छाता तो रही गया। ज़रा-सा मुस्कराया 
भी वहू, इस समय । 
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“हाँ बाबू ,?--ताँगेवाले ने कहा-मैंने अभी देखा, जब में 
दाना लेने के लिए इधर आया । (दाना लेकर) में फोरन, अभी उसी 
ओर आपको देखता हुआ जाता । ज़हर जाता । खेर, आप 
खुद ही आ गये । लेकिन आपको ऐसी बारिश में भी छाता 
लेने का ख्याल नहीं रहता |-यह लीजिए छाता । 

उदय ने ताँगेबाले के इस विस्मय पर केवल मुस्करा-भर 
दिया, कुछ कहा नहीं । वह मेस्टनरोड की ओर चल दिया । 

एक-आध इक्के-ताँगे अब भी आ-जा रहे हैं । दोनों ओर 
मकानों ओर बेँगलों से बिन्लली का प्रकाश राँक रहा है। 
पग्रामोफ़ोन के रिकाइँस ओर रेडियो का संगीत ओर वार्ता-विनोद भी 
कभी-कभी कानों के परदों पर मुद्रित होने आ जाता है । 
उधर उदय का पेर कभी-कभी पानी में पड़कर एक छप्प-सा 
शब्द कर उठता है। उसकी उजली धोती पर मटठमेले छींटे पड़ 
रहे हैं । “ ओ: जान पड़ता है, यह पिल्‍ला है ओर मरा पड़ा है । 
कितना टुबेल है ! लेकिन उसकी देह पर के भीगे केश--मुलायम 
ओर चमक्रीले, भूरे ओर काले ! उदय के शरीर-भर में एक 
कपकपी दोड़ गई । खड़ा-खड़ा वह उसी को देखता रहा । 

पानी की बूँदँ अब बन्द हो गई हैं। छाता समेट लिया 
उसने । जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाई ओर एक 
कश लिया । उसी समय निकट के बेंगले से पहले कोई 
रमणी-कर्ठ उसे सुनाई पड़ा, फिर एक अट्ूहास | ओर तत्काल 
जसकोी दृष्टि उस पिल्‍्ले के मुख की ओर जा पड़ी । दाँत उछके भो 
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खुले हुए थे । सफ़ेद सफ़ेद चमक रहे थे ओर खिल रहे थे। एक 
प्रश्न उसके भीतर उठ खड़ा हुआ-यह अट्टहास मूक्क ओर दारुण, 
बधिर ओर नग्न, आखिर हुआ किस पर ? किस चीज़ पर ! 
क्यों हुआ (? क्‍्यों-ओं-ओं ९१९ 
मल डे ्ज्न्ड 

घूमता हुआ उदय सड़क से अपने मकान की ओर जा 
रहा था। किन्तु सड़क से मुड़कर वह एकर गली में ज्ञा पहुंचा । 
गली बड़ी भली है। इठ्ी सम्रय गुनज्ञान होती है। वहीं उदय एक 
लाइट-पोस्ट से लगकर खड़ा हो गया । उसे बोध हुआ, उसका सिर 
दृदें करने लगा है। --ओ: आज उसने सायंकाल चाय नहीं पी 
थी। सामने आ जाने पर भी नहीं पी थी । इच्छा ही नहीं हुई थी । 
पीता केसे ? खाना भी उसने कुछ नहीं खाया, अब तक नहीं । 
ताँगे पर बैठा हुआ ऐसी ममामम वर्षा ओर रात में वह घूमता 
ही रहा । अलबक्ता गंगाजी के घाट पर, पंडे के तख़्त पर, वह एक- 
डेंढ्र घंटे बैठा होगा--तो सिर का यह ददे केवल इसी कारण है । 
हाँ, यद्दी बात हे । 

उदय एक ओर चल दिया। चलते-चलते वह एक छज्जे के 
नीचे आ खड़ा हुआ | उसे खयाल हो आया, कितनो बार वह 
यहाँ आ-आकर लोट गया है, कितनी बार ! 

इसी क्षण ऊपर से आवाज़ आई--आइए, खड़े क्यों हैं ? 

एक कृत्रिम मधुर स्वर, प्रगल्भ ओर विषाक्त । उसने सोचा, 
वह यहाँ खड़ा दी क्‍यों हो गया, इधर आ द्वी क्‍यों गया 
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लेकिन जब आ ही गया, तो उसक्रा सोच ओर विचार क्‍यों ? 
--डर किसक्रा ओर विराम केसा 

वह ज़ीने पर चढ़ता चला गया। उसके पेर आज दृढ़ थे, आज 
उनमें किसी प्रकार की शिथिलता नहीं थी। कमरे में आज।ने पर 
उसने सुना-- 

“आइए, इधर निकल आइए--यहाँ, यहाँ ।”” 

उदय ने रेन-कोट स्तारकर एक खूँटी पर टाँग दिया। फिर वह 
मसनद के सहारे गद्दे पर बैठ गया। पहले कमरे में लगी तसबीरें 
देखीं, फिर लालटेन पर दृष्टि जा पड़ी। उसी समय कानों में कुछ 
मीठे शब्द जा पड़े--कहिए, आपकी क्या खातिर करूँ 

उदय ने प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। वह बराबर अन्य चीज्ञों 
को देखता रहा। मोतीलाल-बनारसीदास को ज्वेलरी की दुकान 
का कलेंडर है। उसमें एक प्रभात का दृश्य है। पानी काफ़ी ऊँचाई 
से गिरता है । गिरने में वेग है, विराम नहीं है- यहाँ तक कि सोच- 
विचार की भी कतई गुंजाइश नहीं हे । 

--“यह कैसा विचित्र जन्तु है, जब्र से आया है चुपचाप कमरे 
की चीज़ों ओर तसवीरों को ही देख रहा है । जैसे ये चीज़ें इसने 
कहीं देखी न हों । ओर मेंने जो बात पूछी, उसका कोई उत्तर नहीं 
दिया।?” पोदीना सोच रही है । 

--“लेकिन उसके सिर में द्दे जो है ।” उदय मसनद के सहारे 
देह फेलाकर लेट रहा। दायाँ हाथ उसके सिर पर जा लगा। 
वह बोला--सिर में ददे हो रद्द है । 
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पोदीना खिल-खिलकर हँसने लगी। बोली--तो आप सिर 
का ददे रफ़ा करने के लिए यहाँ तशरीफ़ लाये हैं ! 

तो भी उदय को हँसी नहीं आई। वह गंभीर ही बना रहा | 
एक निःश्वास लिया, थोड़ी देर ठहरा ओर फिर बोला -ज़ोर का 
ददे है पोदीना। उसका हाथ मस्तक को दबा रहा था । 

पहली बार आनेवाला यह व्यक्ति उसके लिए इतन। प्रिय होगा, 
उसने कभी सांचा न था। पोदीना निकट आ गई । दूसरी कोई 
बात वह सोच ही न सकी। लेकिन पहले उठकर उसने प्रवेशद्वार 
बन्द्‌ कर दिया । 

“क्या चीज़ लगाऊँ सिर में ?? पोदीना बोली -मेरे यहाँ तो 
ऐसी कोई चीज़ है नहीं, जिसे लगाने से आपके सिर का ददे रफ़ा 
हो सके । डॉक्टर “की दूकान पास ही है। कहें तो उन्हीं के 
यहाँ से कोई दवा मेगा लूँ लेकिन इत समय ** **।”? 

उदय पहले चुप रहा। देखता रहा पोदीना के उज्ज्वल मुख 
को, उसको गोरी मांसल खुली बाहुओं को, कानों में पड़े भूमरों 
को ओर मोती से कलकते उसके अग्रिम दोनों दाँतों को। फिर 
त्रोला--तुम तो काशीपुर की रहनेवाली हो । 

पोदीना नवल विस्मय ओर उद्‌वेग से अभिभूत हो गईं। उसकी 
;सती हुई आँखें अब अवनत द्वो गई । वह कोई उत्तर न दे सकी । 

उदय बोला--खेर, मेरे सिर का ददे थोड़ी ही देर का है । खाना 
ने अभी तक नहीं खाया है । कोट में पड़ा पसे निकालकर रुपया 
ने लो । अपने लिए भी मैंगवा लेना । 
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पोदीना उठी तो उसका दिल धघड़क रहा था । 
नल ््ठे ल्जेज्न्येट 

रात ओर भी ज़्यादा घनी हो गई | पानी बरसना बन्द हो गया 
है ओर ठंडी हवा बहने लगी है । गली में अब किसी के आने-जाने 
का स्वर नहीं सुनाई पड़ता । हाँ, पहरेदार अलबत्ता यदा-कदा ज़ोर 
से खाँस देता है। पास ही रहती नरगिस को खाँसी ज़्यादा आती 
है। लेकिन वह एक खाँसी में दी डूबी होती तो भी ग़नीमत थी , 
बह तो वाघ्तव में मोत की मरीज्ञ है। खाँसी के साथ कभी-कभी 
खून भी गिरता है। मुँड देखो तो उबेशी लगती है, लेकिन हाथ की 
कलाई बाँस की आधी खपच्ची के मानिन्द है। नख श्वेत पड़ गये 
हैं | बदन-भर से रक्त की लालिमा जेसे तिरोहित हो गई है । 

करवट बदलती हुई पोदीना की दृष्टि के सामने यह नरगिस 
आज क्यों आ रही है, कोन जाने । उदय को गये हुए देर हुई। 
खाना खाकर वह फ़ोरन चला गया था। चलते समय उसने पसे 
साफ़ कर दी थी । पोदीना कुछ नहीं ले रही थी । पर उसी समय 
आ पहुँची उसक्री बुआ। उसने ज़बरदस्ती ( दस-दस के ) तीनों 
नोट ले लिये । 

पड़ोस के कमरे में टैंगी वाल-क्लॉक ने अभी दो बच्ञाए हैं। 
पोदीना के कमरे के बग्रल में उसक्री वही बुआ सो रही है, ख़र्राटे 
लेती हुईं। उनका लड़का दूसरी ओर सो रहा है। पोदीना अपने 
इस कमरे में अकेली पड़ी हुईं है। लालटेन का प्रकाश क्षोण हो रहा 
है | तेल समाप्त हो रहा है उसका । 
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फिर पोदोना को झ्याल हो आया नरगिस का। एक दिन था 
जब वह लालटेन ही नहीं, बल्कि पेट्रोमैक्स की तरह जलती हुई 
उन्नली थी, प्रकाशवती । पर आजकल उसका भी तेल '**! 

“क्या नाम बताया था--उदयशंकर ! उफ़। बड़े बाबू के 
लड़के -मेरे ? ? ?--तो में ओर नरगिस ! ओर लालटेन का तेल 
ओर सिर का दद १?” 

पोदीना ने शानुभव किया, वास्तव में उसक्रा प्विर फटा ज्ञा 
रहा है ।--ओ: कितनी गरमी है ? खिड़की न खोल ली जाय (-- 
तब खिड़की उसने खोल ली। पुरवेया सन-सन करती हुई आने 
लगी । --हाँ, अब ठीक है | नींद आई नहीं कि सिर का दर्द 
गया नहीं । 

लेकिन--“सिर में ददे हो रहा है। ज़ोर का दद है पोदीता !” 
तो इसका मतलब यह है कि इन्होंने पूरा पता ले रक्खा था--शहर 
गली, मकान ओर यहाँ तक कि मेरा नाम तक। क्‍योंकि में तो 
इसके यहाँ कभी गई नहीं । ये ही अलबत्ता नलिनी के ब्याह में ओर 
उषा के गोने में 50 ७४६३४ | 

टपू.टप-टप्‌ ' 

ओर में मुँहजली कह बेठी--“तो आप सिर का दृद रफ़ा करने 
के लिए ००० ००७० |9 

कसम खिला दी और कद्ा--नहीं, तुमको मेरे साथ खाना द्वोगा। 

उस समय कितनी ऊमस मालूम पड़ी थी ! मेंने अपनी बाडिस 
उतार डाली थी ! एक मात्र यही सारी मेरे बदन पर थी ॥-- 
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( निःश्वास ) क्या में नरगिस नहीं बन सकती ? कुत्ते भी तो इस 
शरीर से नफ़रत करेंगे ! 

तकिए पर मघ्तक रखकर ओंधी हो रही पोदीना | कवर उसका 
भीग गया । -“आज्ञ भी मेरे लिए तुम वही हो पोदीना--कमलेश 
बाबू को लड़करी-मेरे किशोर भेया की पत्नी । तुम्हारा कुद्ध भी 
नहीं बदला । ये थोड़े से दिन समझ लो प्रमाद में बोते, एक प्रकार 
की बेहोशी में । पगली कहीं को । ज्ञीवन रोने के लिए नहीं बना । 
आओ, मेरे साथ बेठकर थोड़ा-सा खा लो | हाँ पोदीना, बस 
ग्राजाओ।” 

टप-टप-टपू ! 

की आओ 

सवेरे जब आठ बजे सेवक उदय के लिए चाय की ट्रे ले आया 
तो उसने देखा, बाबूनी की आँखें लाल हैं। पलंग पर तकियों के 
सहारे बेठे हुए वे सिगार पी रहे हैं। वापस जाने से पूबे बह थोड़ी 
देर खड़ा रहा, यह सोचकर कि सम्भव है, खाने के लिए ओर भी 
कोई चीज़ मँगवायें, पर उसक्रा यह सोचना व्यथे गया; क्‍योंकि 
उसे खड़ा देखऋर उन्होंने कह दिया--बस, ओर कुछ नहीं चाहिए। 
पर सेवक जब जाने लगा, तो बोले--ग्रामोफ़ोन इधर दे जाना । 

सेवक प्रामोफ़ोन ओर उप्तके रिकाडू स लाकर रख गया। 

चाय का पहला प्याला अभी समाप्त नद्टीं हुआ ओर एक ही 
रिकार्ड तीन बार बज चुका-- 
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कोई प्रीति की रीति बता दे नई । 
कर-करके जतन में तो हार गई ॥ 

पर ग्रामोफोन अभी बज ही रहा था कि सेवक ने आकर 
बतलाया, गाँव से कई असामी आए हैं। बड़े बाबू ने आपको 
बुलाया है । कालीशंकर महाराज कहते हँ--कोई ज़रूरी काम है । 

नोकर कहकर चला गया । उदय ने जवाब में कुद्ध नहीं कहा । 
हाँ, ग्रामोफ़ोन ज़हर उसने बत्नाना बन्द कर दिया। फिर कमरे में 
इधर-से-उधर टहलने लगा। एक बार खिड़की से माँक़कर उसने 
देखा, हवा खूब भकोरे ले-लेकर मस्ती के साथ बह रही है ओर 
पीपल का पेड़ मय अपनी डालियों-टहनियों ओर पत्तियों के भूम 
रहा है ओर गा रहा है । एक्र स्वर निकल रहा है उससे । 

इसी समय कालीशंकर महराज् ने कमरे में प्रवेश करते हुए 
नमस्कार किया ओर कहा --बड़े बाबू ने श्रापको बुलावा है ओर कहा 
है-- ज़रूरी काम हे । 

दूय इस समय इस तरह की कोई बात सुनना नहीं चाहता था। 

फिर अभी-अभी सेवक ने उसे इसकी सूचना दे ही दी थी' अतएव 
उसने कह दिया--कह देना तबियत ठीक नहीं है। आना नहीं 
हो सकता । 

थोड़ी देर में जब सेवक चाय की ट्रे उठाने आया, तो उदय ने 
कह दिया--ये लोग धमेशाले में ठहराए जायँगे | यहाँ नहीं । 

सेवक दृका-बक्का रह गया। वह समझ नहीं सका, उदय की इस 
आज्ञा का अथे क्‍या है ।--क्यों इन असामियों को आज्ञ इस धर में 
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ठहरने की मनाही हो रही है ! ह 

आज आसमान साफ़ है। सड़कें सूब गई हैं । बाज़ार का काम 
अन्य दिनों की अपेक्ता आज कुछ अधिक बढ़ा हुआ देख पड़ ता है। समय 
पर खाना खाकर उदय बेड गया ओर पाँच सो रुपये निकाल लाया । 

कई दिन तक वह रात-रात-भर ग़्ायब रहा, लेकिन किसी को 
कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ रहता हे । 

न जजज है अेजनन 

--“बहुत दिनों में आये उदय ! केसे भूल पड़े ९” 

-- हाँ, आजकल लोगों को भूल जाने का मेंने ठेका ले रखा 
है । लेकिन मुश्किल यह है कि ठेका चल नहीं रहा है ! सभी इष्ट- 
मित्र, सख्ा ओर कुटुम्बीजन मुझे: धोखा दे रहे हैं। अपने चारों 
ओर में केवल बंचना-ही-बंचना देख रहा हूँ ।” 

उत्तर सुनकर किशोरीलाल स्तम्भित हो उठा। बोला-कितने 
दिनों में आये ओर फिर आते ही मुझे; जलाने लगे ! 

--“बदन पर हाथ धरकर देखो तो पता चले, कोन जल 
रहा है ।” 

किशोरीलाल ने देखा तो स्तम्भित हो उठा। बोला--ओ: 
तुमको तो ज्वर है। अच्छा भाई, चले आये, यह तुमने बहुत अच्छा 
किया । अब आराम करो । ओ: कितने वर्षा के बाद तुमसे मिलने 
का अवसर पिला ! 

उदय के लिए पलंग बिछ॒वा दिया गया । वह उस पर लेट रहा । 
पास द्वी बेठ गया किशोरी । बोला--तो तुम ऐसे ज्बर में घर से 
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चले ही क्‍यों ? तबियत सुथर जाने पर चलना चाहिए था। 

उत्तर में उदय कुछ बोला नहीं, केवल किशोरी के मुँह की ओर 
टकटकी लगाये देखता रहा। कुड आँसू उसकी आँखों में कल- 
कने लगे । 

किशोरीलाल उठकर डॉक्टर को बुला लाया । 

डॉक्टर को सामने देखकर उदय उठ बेठा । बोला--डाक्टर 
साहब, आप मेरी दवा मत कोजिये। मुझे मर जाने दीजिये । 
किशोरी भेया के यहाँ में मरने के लिए ही आया हूँ। 

डॉक्टर स्तम्भित होकर क्रिशोरीलाल की ओर देखता हुआ। 
उदय के बिबण मुख को देखता रह गया । 

किशोरीलाल ने उत्तर दिया--आप अपना काम कीजिए 
डॉक्टर साहब, इनकी बातों में न आइये । 

डाक्टर ने टेंपरेचर लिया, ज़बान ओर आँखें देखीं, हाट 
इकज़ामिन किया, ओर नुध्खा लिख दिया । उसको विदा कर देने 
पर जत्र किशोरीलाल पुनः उदय के पास ज्ञा बेठा, तो दवा पोने के 
पहले उदय बोला -आपको मेरे साथ चलना होगा | अभी । 

“कहाँ १” 

“उस पार, जहाँ स्वंगे ओर नरक एक ही घाट पानी पीते हैं ।” 

“तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है उदय ।”” किशोरी कइने लगा -- 
“ज्ञब से आये हो, इसी तरह ऊट-पटाँग बक रहे हो । दवा पी लो 
ओर चुपचाप लेटे रहो | तबियत अच्छी होने पर जहाँ कद्दोगे, 
वहाँ चला चलूँगा ।” 
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“तो तुम मेरे साथ चलने का वादा कर रहे हो । अच्छी बात 
है । इस शते पर में दवा पिये लेता हूँ ।” 

फिर दवा पीने के पाँच मिनट बाद उदय की आँखें कपक गई । 

कि 

“बड़े दुःख की बात है उदय, ऐशली स्थिति में तुम अकेले 
यहाँ चल दिये थे। खेर, अब कोई चिन्ता को बात नहीं रही है । 
यद्यपि सावधानी की आवश्यकता अब भी बहुत है | किन्तु अब तुम 
घर जाने योग्य हो गये हो | डाक्टर साहब कह रहे थे, स्थायी रूप 
से यहीं रहना हो सकेगा, तभी बिलकुज्ञ नीरोग हो सकेगे; अन्यथा 
नहीं । बोलो, कया कहते हो ? याद रहे, घर जाकर फिर यहीं चला 
आना होगा।” 

“मगर तुम तो साथ चलोगे न ? तुम्हारी भाभी भी साथ 
आना चाहेंगी !”? 

“अच्छी बात है चलो ।” 

“मगर मेरे घर पर सख्ती के साथ परदा प्रथा का पालन होता 
है । तुम्हारी भाभी ठुमसे बात न करे, तो तुम बुरा न मानना ।” 

“पर यदि वे तुम्हारी बजाय मुझे पसन्द करें, तो तुम्हें कोई 
एतराज़ न होना चाहिए।” किशोरी ने मुस्कराते हुए कह दिया। 

“लिखापढ़ी हो जानो चाहिए।” उदय बोल उठा | 

“मंजूर है, लेकिन पीछे से मुकर न जाना। मैं फिर तुम्हारी एक 
न मानूँगा । मित्रता ओर भाई-चारा ताक़ में रख दूँगा । ओर अगर 
तुम ने मेरा सामना किया, तो में तुम्हारा गला घोट दूँगा ! सममे !!” 
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“समझा | लेकिन अगर कभी तुम्हारी दृष्टि पर मुझे शक 
भी हो गया, तो तुम्हें बहुत अपम्रानित होकर घर से निकलना 
पड़ेगा । फिर में यह न देखूँगा कि तुम मेरे किशोरी भेया हो ओर 
मुझे बड़े हो ओर टुम्दारी आज्ञा का पालन ओर आज्ञा के 
अनुसार आचरण करना मेरा कतेव्य है ।” 

“मंजूर है १? 

“तो हाथ मिलाओ ओर सूर्य-भगवान्‌ ओर अग्नि को साक्षी 
मानकर कहो कि जो प्रतिज्ञाएँ यहाँ की हैं, उन्हें में खूब 
सोच-समभकर स्वीकार करता हूँ ।! 

दोनों ने हाथ मिलाये ओर प्रतिज्ञाएँ कीं । 

कम 

“तो अब तुम कब जा रहे हो किशोरी भया १” 

"में ? में सोच रहा हूँ कि यदी--इस सप्ताह के अन्त होते- 
होते चला जाऊँ। “क्यों ? आखिर इस सत्राल का मतलब ९” 

मेंने ऐसे ही पूल्ल लिया--अपनी ज्ञानकरारी के लिए । अशिष्टता 
के लिए क्षमा करना । 

“४ हूँ । ओर मेरे साथ चलने का वादा ९” 

“बह वादा ! हाँ, उसे में भूला नहीं हूँ। पर मेंने जो अपनी 
स्थिति पर ध्यान दिया, तो मुझे! इस परिणाम पर पहुँचना पड़ा कि 
मेरा वहाँ जाना हो न सकेगा ।” 

“तो यह मज़े फिर उभड़ेगा 7? 

“लाचारी है ।”? 
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“अच्छा, तुमने चलते समय रास्ते में, यह भी तो वादा किया था, 
कि जब तुम चलने लगोगे, तो भाभो से तुम्दारी भेंट करवा दूँगा ।” 

“हाँ, में इस वादे को भूला नहीं हूँ | लेकिन में देश्वता हूँ. तुम 
भले धर में ठहरने योग्य अब रह नहीं गये | समाज्ञ को मर्यादाओं 
के प्रति तुम्हारी अब वह आस्था नहीं है, जिसका विश्वास रखकर 
मेने तुम्हें यहाँ अपने साथ ठहरने दिथा था। तम्दारी आँखों में 
रूप की लिप्सा ओर आत्म। में कलुष अः गया है। ओर **'*****। 

“बस, ओर आगे में कुछ सुनना नहीं चाहता उदय ! में ज्ञाता 
हूँ । आज से सदा के लिए विदा ।” 

किशोरीलाल के नेत्रों से अग्नि की चिनगारियाँ निकलने लगीं, 
होंठ फड़कने लगे ओर भृऊुटियाँ अस्थिर हो उठीं । 

किन्तु उदय ने कह दिया -में ज्ञानता था, एक्-न-एक दिन 
मुझे तुमसे ये शब्द सुनने ही पड़ेंगे । खेर, तुम अपने बचत का 
पालन न कर सके, न सही | पर में अपने वचन का निर्वाह करने 
के लिए तयार हूँ । 

ओर इतना कहकर उदय कपरे से बाहर छज्जे पर आकर 
खड़ा हो गया । बोला--अरे, ज़रा कपड़े बदलकर तेयार हो ज्ञाओ। 
किशोरी भेया को भेजने स्टेशन पर चलना है । 

एक गाड़ी आकर द्वार पर खड़ी हो गई। घर से चलते समय 
बाहरी कमरे में किशोरीलाल को उद्य ने ज़रा रोक लिया। उप्त समय 
एक-एक मिनट किशोरोलाल के लिए कल्प के समान बोतने लगा । 

क्षण भर बादू-- 
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“इनको प्रणाम करो। इनके चरणों पर सिर रख दो ओर 
कहो--3म्हीं मेरे सबस्त्र हो। सद्दा मेंने तुम्दारों ही पुन्ना को है । 
ज्ञन से ओर अज्ञान से भी सदा मेंने तुम्हारे ही इन पावन चरणों 
पर आत्म समपेण करके जीवन-मुक्तित पाई है ! तुम मेरी साधना 
हो, शक्ति हो | तुम्हें छोड़कर अब्र में ओर कहाँ जाऊँ । 

सचमुच किशोरीलाल के चरण आँसुओं से तर हो गये ! ओर 
किशोरीलाल उस शेवलिनी-सी नारो को पहली ही दृष्टि में देखकर 
पहले स्तम्मित ओर फिर अश्र-गद्‌गद्‌ हो उठा। एकाएक उसके 
मुँह से निकल गया--ओ: पोद्दीना, तुम हो ! लेकिन में यह सब 
देख कया रहा हूँ । तुम तो कुड् ओर कहते थे उदय ! कया वे सब 
प्रतिज्ञाएं--। 

किशोरीलाल खड़ा न रह सका। तखत पर मसनद्‌ के सहारे 
बेठ गया । उसका सिर मसनद्‌ के ऊपर आ गया । 

उत्फुल्ल सन ओर वाणी से उदय ने कहा-उस काल्पनिक 
अपराध के लिए मुझे क्षमा करो किशोरीभेया ! 

मं १९ ८ 

उदय आज फिर कई दिन बाद तिखण्डे पर खिड़की खोलकर 
बेठा हुआ उस पार देख रहा है। देख रहा है--कभी-कभो कोई 
टद्दनी, पवन का ककोरा खाकर भूल उठती है, तो पत्तियाँ हिलने 
लगती हैं । वर्षा के जल से धुली हुई पत्तियाँ--इरी-दरी, कोमल । 
किन्तु पीपल का पेड़ तो चुपचाप खड़ा है । 


-इलए-एए:३४7७७०.उडा8२१मलद्रसमत, मामा. वाया एप, 
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उन्हें 'भाभी! कहकर में कभी सम्बोधित नहीं कर सका। 
विश्वम्भर चाहता था कि में उनसे! भाभी कहता । किन्तु में इसमें 
सदा असमथे रहा । एक बार तो उसने उनके सामने ही यह प्रस्ताव 
कर दिया था। तब वे खिलखिलाकर हँस पड़ी थीं; फिर गम्भीर होकर 
उन्होंने कहा था--' हाँ हाँ, अच्छा तो है। कहा करो न मुझे; भाभी ।” 

किन्तु में फिर भी असमथथ ही रहा। क्‍यों? सो आज्ञ तक 
में किसी से कद्द नहीं सका । किन्तु आज जब मेरे अपने ही बन्धु, 
नितान्त निकट के साथी, कह उठे हेँ--“तू पापी है, सत्य ! तेरे मन 
का कलुष आज तक नहीं गया !” तब सोचता हूँ, अपना सारा 
सुख-दुःख आज कह ही डालूँ । 
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एक बात ओर भी है । अपने जीवन के समस्त लौकिक बन्धनों 
से में छुट्टी पा रहा हूँ । में नहीं ज्ञानता कि किसी के लिए में 
अपना रह गया हूँ । बहुतेरे सम्बन्धों के प्रति, अज्ञात और अन- 
पेज्षित रूप से, जब में बराबर अविश्वतनीय होता गया, तब विवश 
होकर अवशिष्ट को भी मेंने आप ही खो दिया है। किसी प्रकार 
चित्त को शान्ति तो मिले ! आये दिन कोई-न-कोई ऐसी समस्या 
सामने उपस्थित हो ही ज्ञाती है कि उसके मुक किन्तु दारुण आघात 
के इतिहास के प्रति सोचता रह जाता हूँ--'अरे, यह अब तक पड़ा 
ही रह गया 

विश्वम्भर मेर बचपन का साथी है । अवस्था में वह मुझसे केवल 
तीन वर्ष बड़ा है। आज तक उससे कुछ भी छिपा नहीं रहा है । 
इधर महीनों उससे भेंट नहीं होती । ओर “भाभी” के यहाँ तो वर्षो 
में पहुँचना होता है। इसका एक कारण यह भी है कि में उस नगर 
को त्यागकर इलाहाबाद चला आया हूँ । पिछली बार जब-जब 
उन भाभी” का दुशेन करने गया, तो एक अश्रुविगलित तरल हँसी 
हैँसकर उन्होंने कह दिया--“आज पश्चिम में केसे उदय हो पड़े !”” 
यद्यपि में उनके इस व्यज्ञय का उत्तर नहीं दे पाया; किन्तु घुमड़-घुमड़ 
कर मेरे मन में यही आया है--चुप रह सत्य, तेरी मृकता द्वी 
इसका उत्तर हे--मूकता ही । 

इधर कुछ दिनों से विश्वम्भर को भी मेरे प्रति कुछ सन्देह हो 
गया है। वह जब कभी राह-घाट मिलता भी है, मुझे घर ले चलने 
का प्रयत्न नहीं करता | सच पूछिए तो मुझे उसके इस व्यवहार 
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के प्रति प्रसन्न ही होना चाहिए। ऐसा हो में चाहता भी रहा हूँ । 
किन्तु श्ाज् प्रतीत होता है, मानो वह सत्र कुछ नहीं था। निरा 
दम्भ था बहू--मिथ्या अहंकार । नहों तो विश्वम्भर के इस परिवतेन 
के प्रति इस तरह मेरे विरक्त होने की आवश्यकता ही क्या है! 
आज इतने वर्षा के बाद, में ठोक तरह से समम पाया हूँ कि अन्र 
तक सचमुच में श्रम में रहा हूँ। न-केवल अपने आपको, वरन्‌ 
अपने बाल-बन्धु विश्वम्भर ओर उसको कमनीय कान्‍ता को भी मेंने 
भ्रम में रखा है । ऊपर से में यही पोज्ञ करता आया हूँ कि में 
किसी अभाव में नहीं हूँ, मेरे भोतर कहीं कुछ नहीं है । में किसी 
का कोई नहीं हूँ । किन्तु उस भाभी ने भेंट होने के क्षण, 
एक ही दृष्टि-क्षेप में, मेरे इस अहंकार को जेसे अपने पद-प्रहार 
से चूर-चूर कर डाला है। ओर मेरी अन्तरात्मा मुझसे कहने लगी 
है--“तू पाखण्डी है, पापी है ! आज्ञ भी तेरा अन्तःकरण स्वच्छ 
नहीं हुआ है । संकोच त्यागकर तू उसे भाभी नहीं कहता है--क्षयों 
नहीं कहता रे, छलिया !”? 

किन्तु सच कहूँ तो ये सारे आरोप मेरे निकट आरा-आकर लोट 
ही गये हैं; कभी मेरा स्पशे नहीं कर सके । 

बात यह है कि विश्वम्भर तो मेरा भाई हो सकता है; यद्यपि 'हो 
सकने” की इसमें कोई वात नहीं है । भाई वह है ही । किन्तु उसकी 
वह अंगना कभी मेरी भाभी नहीं हो सक्रती, यह निश्चित है। 
आज बहुत जी कड़ा करके में इस कठोर सत्य को पए सक्का हूँ। 
इसमें आश्चये करने की कोई बात नहों है।न यह कोई ऐसी 
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पहेली हद्वी है, जिसे हल किये बिना किसी प्रक्रार की बेचैनो हो । 
आँखें खोलकर देखने से समात्र में इस प्रकार के नाते सहज ही 
मिल सकते हैं । 
[२ | 

आज से बीस बष पहले का मेरा सवेथा उच्छुड्नल जीवन है । 
बाधाओं से हीन ओर स्वच्छन्द्‌ । प्रात:ःकाल होते हो चुपचाप घर 
से निकल पड़ता हूँ । पिछली शाम को अपनी मण्डज्ञी-द्वारा निश्चित 
कार्यक्रम के अनुसार आज केलाश बाबू के मकान के सूने चबूतरे 
पर बैठकर, कोई पत्र-पत्रिका सामने रखकर, अपने मन की कोई 
कविता गा-गाकर पढ़नी है । साथी लोग, दो-शरो तीन-तीन 
मकानों के अन्तर से, इधर-उधर लगे हुए हे । चबूतरे से लगी 
हुई इस गली से, अभी थोड़ी देर में, 'डाली” निकलेगी। “डाली” 
गोपी हलवाई को लड़की है ओर गल्से-स्कूल में पढ़ने जाती है। 
ज्योंदी वह सामने आयी कि बस तुरन्त उसको ओर देखकर 
ज़ोर से खाँस देना है, जिससे ओर लोग भी जान लें कि डाली 
आ रही है। फिर उसके आ जाने पर क्रम-क्रम से उन्हें भी तो उसी 
तरह खाँसना है। आज सब्जीमंडी के मोड़ पर जामुन बेचने 
वाली बुढ़िया से मोल-भाव करने में कगड़ भी पड़ना है! उसके 
आत्माभिमान को ज़रा-छा छू देने पर कितना मज़ा आता है! 
ऐसी पतेदार, तहाई हुईं गालियाँ ओर कहाँ सुनने को मिल सकती 
हैं । केदार के घर एक नयो कहद्दारिन रखी गई है । नाम तो उसका 
है चमेली; किन्तु है वह ऐसी मोटी ओर मनचली कि एकदम 
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मिश्री की डली है। आज राह चत्नते हुए, उस सूनी गलौ में, उससे 
कह देना है कि 'मेरा ओर तुम्हारा हझितना अच्ड्रा जोड़ है ! हनूमान 
जी के मेले में कुश्ती लड़ोगी ? ओर शाम की अपनी गोष्ठी में इस 
घटना की रिपोर्ट देनी है ओर परीक्षा में पास होने के नम्बर लेने 
हैं -डिवीज़न पाना है । 

अपने इसी जीवन की एक खटना है । 

रविवार था उस दिन | सबेरे घर से निकलकर जो आगे बढ़ा 
तो देखा--केसरिया द्वार को बेंच पर बंठी जलेबी खा रही है । 
मुक पर दृष्टि डालते ही जल्लेब्री का एक्र टुकड़ा उसने मेरी ओर 
कर दिया । 

मुझे कुछ कुतूहल हुआ । लेकिन में कुछ बोला नहीं, उसे 
अपलक देखता रह गया। 

वह उसे मट से चट कर गयी । 

मुझे उसका यह भोला मनोविनोद इतना प्यारा, इतना म्रदुल 
लगा क्रि मेंने प्रस्ताव कर दिया, कल मेरे घर जलेबी खाने 
श्राना, अच्छा ! बोलो, आओगी कि नहीं (६१ 

ओर अभिमानिनी फेसरिया बोली--'में क्यों आरँ? तुम्हीं मेरे 
यहाँ आ जाना ।' 

“नहीं, तुम्हें मेरे यहाँ आना पड़ेगा, केसर !” 

वह कुछ बोल न सकी । 

आतक्ू जमाकर तब मेंने कहा--“में पूछता हूँ, तुम आओगी 
कि नहीं १९ 
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उसी निर्भीकता से उसने उत्तर दिया--“नहीं आऊँगी कह तो 
दिया एक बार--ओर कितनी बार कहूँ २” 

धमकी के भाव से मेरे मुंह से निकल गया --अच्छी बात है । 
किन्तु क्षण-भर में में नितान्त प्रतिदत हो उठा। थोड़ी दूर आगे 
बढ़ जाने पर मेंने जो घूमकर एक बार उप्तकी ओर देखा, तो 
देखता क्या हूँ, वह अब भो मेरी ओर देख रही है । 

में घप को ओर लोट पड़ा, ऐसा भाव दि्खिलाकर, 
मानो कोई अत्यन्त आवश्यक बात मुझे याद आ गई है। मेंने तय 
कर लिया था कि उप्तकी ओर मुझे; दृष्टि तक नहीं डालनी है। 
क्रिन्तु में अपने इस निश्वय पर अटज्ञन न रह सका। अन्त में मेरी 
दृष्टि उधर पड़ ही गई । 

अनायास आँखों से आँखें मिल जाने पर वह मुसकाने लगी । 

लेकिन मेने तो तय कर लिया था कि में उत्षत्ते बोलूँगा नहीं ! 
में नहीं बोला । किन्तु फिर घर से लोटकर जो आया, तो देखा-- 
वह द्वार पर नहीं है । 

दूसरे दिन । 

आँख खुलते ही याद आगई--केसर ने अपने घर बुलाया था। 

किन्तु फिर वी कगड़ा उठ खड़ा हुआ । में उसके घर जलेब्ी 
खाने जाऊँ--में ? 

में चुपचाप चारपायी पर लेटा रहा । 

बड़े भइया आये ओर बोले--“उठेगा नहीं सत्य ? देख तो, 
कितना दिन चढ़ आया !” 
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वे चले गये । हु 

अम्मा आयीं । बोलीं --' श्भरे, उठ रे सत्य ! आज तुमे पढ़ने 
नहीं जाना है, कया ९” 

किन्तु में तकिया में मुँह छिपाये लेटा रहा । किसी से कुछ कह 
न सका | 

इसी समय केसर आ गयी । 

में प्रसन्नता से पागल हो उठा। 

“अम्माँ, केसर आयी है। उसे कुछ खिलाना चाहिए न 
लाओ, कुछ पेसे दो ।” मेरे कहने के साथ ही केसर अम्माँ के पास 
आ खड़ी हुई | बोली--“चाची, मेरे घर कितने दिन से नहीं आयी 
हो, कुछ खयाल है १” 

“छुट्टी नहीं मिली, केसर । अच्छा, अब किसी तरह वक्‍षत 
निकालकर आउऊँगी। इधर चटाई पर निक्रल आ री !'“ले सत्य, 
ये पैसे !” 

में गरम-गरम जलेबी ओर समोसे ले आया | 

किन्तु घर आने पर देखा--फ्रेसर नहीं है। 

अम्माँ किसी काम से अन्दर चली गयी थीं । 

मेंने हृतप्रभ होकर पूछा--“अम्माँ, केसर नहीं देख पड़ती !” 

“यहीं तो थी । जायगी कहाँ १” 

दोने एक ओर रखकर में उसे इधर-उधर खोजने लगा । 

सचमुच, वह भीतर एक कोने में छिपी खड़ी थी। मुझे हैरान 
देख खिलखिलाकर हँसी पड़ी । 
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फिर दोनों ने एक दूसरे को खूब जलेबियाँ खिलायीं। हर बार 
केसर कहती--ऊँह, अब नहीं । पर फिर मेरा आग्रह वह टालन 
सकती । 

[ हद ] 

दीपावली की संघ्या थी। में अपने घर की दियाली जलाकर 
चल पड़ा, मुहल्ले की छटा देखने। द्वार पर आकर ऊपर दृष्टि 
डालते ही मेने देखा, केसर तिखण्डे पर दियाली सज्ञा रही है। 
दीपमालाओं से भरा थाल उसके हाथ में है। में चुपचाप उसके 
घर में घुसता ही चला गया । दालान, कमरा, सीढ़ी, फिर यह 
कमरा ओर सीढ़ी चढ़ते हुए में वहीं, उसी छत पर, उसके पास जा 
पहुचा। थाल अब भी उसके हाथ में था। दीपावलियाँ हँस 
रही थीं । 

अकस्मात्‌ मुझे सामने देखकर केसर पहले तो अवाक रह 
गई। किन्तु फिर स्वाभाविक हास से बोली--“"देखो, मेने दियाली 
केसी सजायी है !” 

“क्या कहना है, फेसर ! लेकिन **” 

“लेकिन क्‍या ९?” 

* में दियाली की सजावट देखने तो आया नहीं !” मेंने बिना 
कुछ सोचे-विचारे कह दिया । 

वह मुझे देखती रह गई | थाल अब भी उसके हाथ में था; 
दीपकों की लो उसमें जगमग-जगमग कर रही थी। कुन्द्न बे फे 
उस प्रकाश में केसर की अनोखी छवि देखकर मेंने अपने आपको 
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खो दिया । में अपने को भूल गया में यह भी भूल गया कि आज 
के इस क्षण का माहात्म्य क्या है? में शुभ ओर अशुभ के ज्ञान 
से परे जा पहुँचा। उसके थाल की सभी दियालियों का, दो बार 
के फूँक से ही मेंने निर्वाण कर डाला । तब थाल उसके हाथ से छूट 
पड़ा । किन्तु मेंने उस ओर भी ध्यान नहीं दिया, वरन उसे भुजपाश 
में भरकर एक-दो-तीन--हाँ, तीन बार उसे चूम लिया। मालूम नहीं, 
ओर भी कितनी देर तक में उसे चूमता ही रहता, अगर वह बल- 
पूवंक धक्का देकर, सबेधा विलग करते हुए, कह न देती--“'तू 
मरजा, मरजा-मरजा सत्य !”? 


>< (६ 2५ 

कई दिन तक में केसर से छिपता रहा। आत्मग्लानि से ऐसा 
भर गया था मैं । किन्तु एक दिन किवाड़ की ओट में खड़ी हुई वह 
जब मेरी ओर देखती हुई प्रतीत हुई, तब मेंने उप्तके निक्रट जाऋर 
कहा--“ में क्षमा चाहता हूँ, केसर ! 

वह कुछ न बोलकर भीतर चली गई । 

दिन बीतते गये। में उन दिनों ननिहाल में रहता था। कुद्ध 
दिनों बाद मुझे उस नगर को त्यागकर इलाहाबाद आ जाना पड़ा। 
युग बदला, उसके साथ-साथ जीवन भी बदलता चला गया। केसर 
अब पूर्णो युवती हो चुकी थी। में ननिहाल जाता तो कभी-कभी 
दशेन हो जाता था। एक बार फिर मैंने उससे पूछा था--“तुमने 
मुझे क्षमा कर दिया कि नहीं केसर ९” 

नतमुखी होकर, अत्यन्त संयत मन से, उसने कहा था-- 
“जीवन-भर क्षमा ही माँगते रहोगे !” 


११० कला की दृष्टि 
[४ ] 


इधर अनेक वर्षा से विश्वम्भर का कोई हाल-चाल नहीं मिला था। 
यह भी पता नहीं था कि वह है कहाँ । सुना था, वह बड़ा आदमी बन 
गया है। पारिवारिक ज्ञीवन भी उसका यथेष्ट सफल है। कई 
बच्चों का वह पिता हो गया है। उप्तको सर्वोगपूर्ण सफज्ञवा मेरे 
लिए कितनी सुखद है, केसो शान्तिकर-कोन जानता है। 
उसके सोभाग्य-संदिर की कल्पना करता हूँ , तो मेरा रो म-रोस पुल- 
कित हो उठता है । 

धआ्ाज् विश्वम्भर को एक पत्र लिखने की इच्छा हो रही थी । 
चाहता था, उस पत्र-भर में भाभी की ही चर्चा करूँ। 

+लिखेू कि उनसे मेरा नमस्ते कहके पूछना कि अगर वे 
प्ुफे ताज़ो जलेबियाँ बिलाने को तेयार हों, तो घड़ी-दो-घड़ी के 
लिए में उनका दशेन करने आ सकता हूँ । 

>पूछूँ कि में जो उन्हें भाभी नहीं कह सका, इस कारण 
उन्होंने मुझे ज्ञमाकर दिया कि नहीं ! में इसी तरह, जोवन-भर, 
उनसे बराबर क्षमा ही माँगता रहूँगा, यदि वे स्पष्टरूप से मुझे 
पेंहीं बताएँगो । 

--कहूँ कि ज्िस अभिशाप से सत्य जीवन-भर उनसे क्षमा 
करे सिवा ओर कुछ नहीं माँग सका, अनन्त दीपमालाओं की हेम 
गया कलमली में, एक बार उप्ती अभिशाप को वह दोहराना 
वाहता है । 
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किन्तु अभी-अभी, इसी क्षण, वे सपरिवार मेरे यहाँ आकर, 
अपने बालगोपाल से कह रही थीं--'ये तुम्हारे चाचा हैं | इन्हें 
नमस्कार करो !! 

मेंने उनके सम्मान में, अपनी कुरसी से उठऋर, कह दिया-- 
आओ।/' 

ओर वे उस शिशु को मुझे देकर मकान के भीतर चली गयी । 


एकाकी 


“बैठो बीणा, ज़रा देर ओर बैठ लो । कितने दिनों में आई हो 
ओर मालूम नहीं फिर कब आओ ।” कहकर नीलाम्बर फिर 
अपने काम में लग गया । तूलिका उसकी चित्र के बेकऊूप्राउर्ड 
पर चल रही थी । गहरे वर्णा पर वह फीके, पनीले रंग से 
भीगे, हलके स्पर्शाधात मारता ओर हलके फोके स्थल को 
यदि कुछ गाढ़ा करना होता, तो उस पर कलर-केपत के निश्चित 
खाने में रक्खी रंग की टिकिया का कोना फेलाकर, उसका 
गाढ़ा रंग तूलिका की नोक पर लेकर, वर्णो के गहरे आघात 
मारता । उसका यह काये चलता जा रहा था ओर वीणा 
चुपचाप बेठी, चित्र, उसके भाव ओर नीलाम्बर की उसके 
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प्रति तन्‍्मयता का अध्ययन कर रही थी । कितनी ही बार वह 
उठने को हुई, यह सोचकर क्रि बठे देर हुई, अब चलना 
चाहिए। पर प्रत्येक बार नीलाम्बर यहो कहकर उसे फिर 
बैठा लेता कि बेठो--अरे, थोड़ी ही देर ओर बेठ लो | किन्तु 
अबकी बार जब वोणा चलने लगी ओर नोलाम्बर ने चाहा 
कि वह फिर बेठ जाय, तो वह बंठी नहीं बरन्‌ खड़ी-खड़ी घूमती 
हुई उस चित्रालय को देखती रही । 


“देखो वीणा यह खूब घना वन है?--नीलाम्बर बोला-- 
: लम्बे-लम्बे पेड़ हैं--छोटी-छोटी, नन्‍हीं-नन्‍्हीं, पत्तियों की हरीतिमा 
से लदे हुए। किनारे पर नदी है, जिसका पानी बह गया है, 
तूख गया है। केवल गीली रेणुक्रा अवशिष्ट है, पेरों के तल्ं 
को धोकर-भिगोकर उन्हें शीतल कर देने मात्र में समये । बोलो, 
ऐसी नदी के किनारे-किनारे एकाकी चलना तुम पसन्द करोगो !” 

अचकजाकर वह बोली--एकाकी ! 

उत्तर के शब्द पर उसने विध्मयात्मक झटका दिया ओर 
ज़रा-सी मुसकराहट भी उसके अधरों पर फैल गई । 

नीलाम्बर बोला--क़्यों, एकाकी चलने की बात सुनकर तुमको 
आश्चय्ये होता है ! 

“क्यों न हो आश्चय्ये”, वीणा बोली--'एक दिन, माना कि 
सब लोग एकाकी हो जाते हैं ।--यह भी ठीक है कि यह यात्रा किसी- 
किसी को प्रीतिकर भी शायद्‌ हो सकती है। किन्तु यह जीवन 
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का चिह्न नहों- उसके अन्त का स्वरूप है ।“भ्रूठ कहती हूँ ९” 

बात कहकर वीणा नीलाम्बर की ओर देखने लगी । 

नीलाम्बर ने उसकी बात का सीधे तोर से उत्तर न देकर 
ज़रा घुमाकर कहा-परसों सत्रेरे में तुम्हारे बंगले के पास से 
निकला था। पंचोलियाजी से रुपये लेने थे। ओर बहुत तड़के 
पहुँचने पर ही उनसे भेंट होती हैं। साइकिल में पंचर हो 
गया था । भूल से, अँधेरे में बिना देखे, मेने कई दिनों की पहनी हुई 
--धोबी के यहाँ जाने को तत्पर--कमीज़ पहन ली थी । रंग के धब्बे 
उस पर उमड़ रहे थे। अतएव जानबूमकर में तुम्हारे यहाँ नहीं गया 
था )। किन्तु सदर फाटक को पार करते हुए, मालूम नहीं क्यों, एकबार 
मेरी दृष्टि भीतर चली ही गई । 

उप्त समय मेंने देखा था--लान पर तुम अकेली टहल रही हो! 
केश तुम्हारे बिखरे हुए थे ओर हाथ में एक पुस्तक भी थी; यद्यपि 
तुम उसे पढ़ नहीं रही थीं । 

अब की बार नोलाम्बर, इस बात के कहने के क्षण, तूलिकरा को 
दक्षिण कर में लिये हुर बीणा की ओर केवज्ञ देखता रहा। उपने 
लक्ष्य क्रिया, उत्तकी बात समाप्त होते ही बोणा हँस पड़ी । खिलखिल 
करती हुई वह कहने लगी--यह दूसरी बात है । 

अब चित्र पर पुनः तूलिका चल्लाता हुआ नीलाम्बर बोला-- 
दूसरी बात हो तो जाने दो । लेकिन ज़रा सोच देखो, बात दूसरी 
होकर भी पहली ही बात की भाँति कदाचित्‌ तुम्हारे मतलब की हो। 


सन्ध्या होने को आ रही है । कमरे का प्रकाश क्षोण पड़ गया 
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है । तो भी नीलाम्बर अपने काम में लगा हुआ है । उसे ज्ञान नहीं 
है कि अब उसे उठना है, घूमना है ओर कुछ खाना-पीना भी है । 
यही सब सोचती हुईं बीणा बोली- काम करते समय आप देत्य बन 
जाते हैं। में अब जाती हूँ । आप तो घूमने चलेंगे नहीं ! शाम होने 
आयी | “अरे, सचमुच शाम हो गई ।” आश्चय्य से अंखें 
फेलाऋर नीलाम्बर बोला--“आओर मुझे; पता ही नहीं चला । अच्छा 
चलो, में भी थोड़ी देर तुम्हारे साथ टहल लूँ ।” 

जेब में हाथ डालकर उसने सिगरेट-केस निक्राला, साथ में 
द्यासलाई । फिर एक सिगरेट बोणा को ओर बढ़ा दी । पर दूसरे 
ही क्षण वह कहने लगा--ओ:, तुम तो: । 

उसे स्मरण हो आया, वीणा इस चीज़ से घृणा करती है । 

दोनों सड़क पर आ गये थे। एक कदम चले भी थे कि 
नीलाम्बर का ध्यान अपने पेंट पर चला गया। कई स्थलों पर 
उसमें रंगों के दाग़ पड़े हुए थे। तब वह्‌ बोला--ज़रा ठहर जाये 
तो में अपना पेंट बदल लूँ। 

वीणा भी साथ-ही-साथ लोट पड़ी । लेकिन भीतर नहीं गई । 
वह सड़क पर ही टहलती ओर द्वार तक आ-आकर ज़रा ठहरती 
ओर लोट जाती । 

पेंट के साथ शर्ट भी बदलकर नीलाम्बर आते ही बोला-यहाँ 
भी तुम आखिर खड़ी ही रहीं; सड़क पर अकेली ! किन्तु तके के 
लिए कहोगी--यह बात दूसरी है। 

वीणा बोली--लक चीज़ ही दूसरी है । कहने को तो तुम भी 
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केवल पेंट बदलने गये थे, लेकिन लोटे पूरा कायाकल्प करके | 

नीलाम्बर वीणा के “कायाकल्प” शब्द-प्रयोग पर भुग्ध होकर 
हँसने लगा । बोला--चलो, मेरे कायाकल्प ने तुमको प्रभावित 
तो किया | 

“ख़ाक-पत्थर प्रभावित किया !?--बोीणा चलती हुई बोली-- 
“देर कितनी हो गई [--कुछ ठीक हे !” 

“अच्छा, माफ़ करो देर ज़रूर हो गई | लेकिन बोलो, 
इस समय चलोगी कहाँ ?” नीलाम्बर ने कहा । उसका ध्यान वीणा 
के उत्तर पर अटका हुआ था । 

किन्तु वीणा कहने लगी--मैं क्या जानूँ, कहाँ जाने का 
तुम्हारा मन है ! 

खूब ज्ञोर से नीलाम्बर हँस पड़ा। बोला--यह ठुमने खुब 
कहा ! 

वीणा मुस्कराने लगी । बोली--तुम्हारी शरारत नहीं गई । 

वीणा के मुँह से 'शरारत” शब्द सुनकर नीलाम्बर गम्भीर 
हो गया, कुछ बोला नहीं । 

अब दोनों चुपचाप चले जा रहे थे। दक्षिण ओर ज़ाकू पहाड़ 
खड़ा है । भीमकाय पत्थरों के कोनों पर, ज़रा-सी साँस पाकर डगे, 
पनपे ओर फेले हुए वृक्ष भूम रहे हैं । पवन डोल रहा है । शाखाएँ, 
टहनियाँ ओर पत्ते हिल रहे हैं । हिल क्या रहे हैं, कुछ कह रहे हैं। 
मर-मर शब्द सनसे निकल रहा है। सड़क आगे-आगे ऊँची होती 
हुई घूमती गई है। बाई ओर नोचे गहरे खड्डों में जो छोटे-छोट 
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बेंगले हैं, त्रिजली की बत्तियों का प्रकाश उनमें जगब्मगा रहा है । 
कभी-कभी उस व्यस्त राजपथ पर आइ्भल सभ्यता में डूबी रमणियाँ 
अपने स्वामियों अथवा मित्रों के साथ हँसती-अठिलाती 
हुई मिल जाती हैं। कोई हाथ में हाथ लिये हैं, कोई कन्धे से सटा 
हुआ चल रहा है । कोई सिगरेट का घुआँ उगल रहा है तो किसी 
की गति पर मादकता की छाप है । वार्तालाप का कोई टुकड़ा कभी- 
कभी नीलाम्बर के कानों के परदों पर भी आज्ञाता है। 

किसी ने कहा है--दिन तो किसी तरह कट जाता है; पर 
रात बड़ी मुश्किल से कटतो है । 

उसे उत्तर मिलता है--क्या करूँ में ! मेरा वश ही क्या है !! 
दूसरे के हाथ बिक्री हुई ज़िन्दगी ठहरी ! 

नीलाम्बर अब चुप नहीं रह सका | बोला--कुछ सुना | 

किन्तु वीणा मर्माहत हे । वह कुछ कहना नहीं चाहतो ऐसे 
अवसर पर । कोड़े का आघात पीठ पर न लगकर उसके अन्तर पर 
लगा है । वह चुप ही रही। 

नीलाम्बर बोला--हम लोग ज़िन्दगी को क्रितनी आसानी से बेच 
डालते हैं। बेचते समय इस बात का कृतई ध्यान नहीं रखते कि हम 
विक्रेता के हाथ की कठपुतली बने हैं ।-- हमारी वाणी मूक हो रही है, 
आत्मचेतना के कपाट अवरुद्ध हैं, अपने प्रति, ज्ञान ओर विवेक 
के उड़ते पंखों के प्रति, हम अपनी आँखें फोड़ डालते हैं । हम बहे 
चले जाते हैं । चाहे जहाँ बह जाये, इसकी ओर नहीं देखते । प्रवाह 
जब आगे चलकर शिथिल पड़ जाता है, गहराई लुप्त हो जाती है 


श्श्८ कला की दृष्टि 


ओर हम पैरों के बल अपने को खड़ा पाते हैं, तब सो चते है ओर रोते 
हैं कि हम आ कहाँ पहुँचे हैं ! इस प्रकार अन्त में एकाकी होकर ही 
तो हम जीवन को देख पाते हैं । 


वीणा कुछ कहने ही जा रही थी कि उसने देखा, सामने जो 
दम्पति आ रहे हैं, उसका बाल-शिशु रो उठा है। पिता के कन्धे से 
लिपटा है वह । वह उसे चुपाना चाहता है, पर उम्तसे वह शान्त नहीं 
हो पाता । धाय ज़रा फ़ासले पर है । माँ के पास बह जाना चाहता 
है । धाय पीछे से धीरे-धीरे चल रही थी, अब कुछ तेज़ी के साथ ज्ञा 
रही है । किन्तु वह बच्चा ओर ज़ोर के साथ रो पड़ा है । 


नीलाम्बर बोला--ठुमने देखा वीणा, आद्भल सभ्यता की इस 
नक़ल को । बच्चा माँ का दुग्ध तक प्राप्त नहीं कर सकता है ।-- 
क्योंकि योवन का मोह, वांसना का मद, मातृत्व की छाती पर कसकर 
चढ़ा बठा है। बस, इतना हम सीख पाये हैं कि नारी के ऊँचे 
वक्त को सुरक्षित ओर सञज्गग रखने के लिये हमें बच्चे के रोने की 
परवा नहीं करनी चाहिए ओर धाय रख लेने का सुअवसर हमारा 
सहायक बन गया है । 

लपककर वीणा लाइटपोप्ट के सामने पहुँच गई । बह्दीं उसने 
देखा, बच्चा गोल-मटोल ओर सुन्दर है । बड़ी-बड़ी आँखें हें, 
गुलाबी मांसल हाथों की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं श्रेंगुलियाँ उसक्री कितनी 
प्यारी मालूम होती हैं। उसके जी में आया, उस बच्चे को उन 
महाशय से लेकर अपनी गोद्‌ में चिपका ले । 
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किन्तु बच्चा-ओ: ! वह तो बड़े ज्ञोर से चीख उठा है। 

“में कहती हूँ, इसको इस वक्त साथ ले आने को ज़रूरत ही 
क्या थी ? और वह कलमुँडी, हरामखोर धाय तब आयेगी, जब 
यह मर जायगा ! चीखने दो जी । मर भी जाय, तो थोड़ा चेन 
तो मिल ।” उसकी माँ ने कहा । 

“सुनो वीणा !?--हाथ पक्रड़कर नीलाम्बर उसे दूसरी ओर 
खींच ले गया । 

“ज़रा-सा ठुम्हीं न लेलो इसको | तब तक घाय आ जाती है । 
वह आ रही है।” 

“डस पत्थर पर पटक दो । न रात चेन, न दिन चेन । जब 
देखो तब रोना ही इसने सीखा है । ओर भी बच्चे तो मेंने 
देखे हैं |-” 

“लो, ओर सुनो वीणा !”--नीलाम्बर ने ज़रा-सा ठहर कर 
कहा । 

वीणा का कलेजा धक्‌धक्‌ बोल रहा है | उसके शरीर का लोम- 
लोम कम्पित हो उठा है| टहलते हुए उसके पेर लड़खड़ाते उठते हैं । 
नीलाम्बर के साथ चल सकना मुश्किल है। 

वह बोली--चलो, अब लोट चलें । 

दोनों लोट पड़े । 

वीणा चुप है । नीलाम्बर भी चुप है। कितनी उमंग लेकर वह 
टहलने चला था। किन्तु अपने साथ--अपने हृदय पर-- 
वह पहाड़-सा भार लादे चल रहा है। प्रतीत होता है, जैसे उसकी 
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आत्मा को किसी ने चाक़ू से तराशना चाहा हो । लोटते हुए बाएँ 
ओर खड़े ज्ञाकू पहाड़ पर फिर जो उसने एक दृष्टि डाली, तो 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उस दम्पति की ओर देख-देखकर वह 
मुसकरा रहा है एक विद्रप हास से। ओर उसप्त हास की दोण्ति 
छिटक कर आ गई है नोलाम्बर के अन्तर के निक्रट । 

थक्तित, शिथिल वीणा को थोड़ी दूर पर एक खालो रिक्शा 
देख पड़ा ! वह बोली--अब मुझे; आज्ञा दीजिए । मेरा सिर दर्द कर 
रहा है । तबियत भारो हो रही है | जाड़ा-सा बदन से फूट रहा है। 
ऐंठन सी होती मालूम होतो है। में इस रिक्शा पर चज्ञो 
जाऊँगी । 

नीलाम्बर ने तुरन्त उसके खुले गोरे मांसल बाहु पर हाथ रख 
दिया ।--फिर कत्ाई देखी ओर मध्तक छुआ । बोला--सचमुच 
तुम ज़्यादा थक्र गई हो । हरारत भी शायद्‌ तुमको हो गई है। 
लेकिन अब में तुमको तुम्हारे निवास-स्थान तक भेजने चलूँगा । 

“पर दूसरा रिक्शा तो है नहीं, यहाँ इधर । बीणा बोली-- 
“क्या यह हम दोनों को एक साथ वहाँ तक थोड़ी दूर भी -नहीं ले 
जा सकेगा ?” 

“शायद ! ”--उसने कहा । 

दोनों बढ़ गये | रिकक्‍्शेवाला तैयार हो गया । 

तीसरे दिन । 

वीणा नीलाम्बर के स्टूडियो में घूम रही है। आज उसके पैरों 
में ऐसे चप्पल हैं, जिसमें क्रेपपोल लगा है । फ़शे पर उसके 
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चलने का शब्द नहीं हो सकता । चुपचाप वह आई थी । बहुत 
धीरे से उसने परदा हटाया था । फिर धीरे से ही वह पार्टीशन के 
परदे के उस ओर चुपचाप चली गई थी । 

प्रवेश करते समय उसने देखा था--नोलाम्बर ने एक नवीन 
चित्र का बकग्राउण्ड तैयार किया है । आयल-पेंटिड़ करने का 
उसका इरादा है शायद्‌ । काम अभी शुरू ही किया है उसने। 
आराम-कुरसो पर पेर फेल्ञाये फ्रेम में जड़े शोट को रेखाओं को 
ओर वह देख रहा है। दाहने हाथ में सिगरेट लिये हुए है। उसका 
धूआँ उड़ रहा है | धुएँ की रेखाएँ उन्मुक्त हो-होकर चक्कर मार 
रही है । एक के बाद दूसरी सिगरेट जज्ञती, सुलगती ओर समाप्त 
होती जाती हैं । प्रायः अधज्जली सिगरेट की नोक पर राख का 
डण्ठल लटका रह जाता है। 

वोणा ने चाहा कि दूर से हो उप्त चित्र के भाव का परिचय 
प्राप्त कर ले और काग़ज्ञ की गुल्लो बनाकर, उसमें चित्र का नाम 
लिखकर, नोलाम्बर के ऊपर फेंक दे | साथ ही अगर सम्भव हो 
सके तो पूवेबत्‌ छिपी हुई स्थिर बनी रहे । किन्तु जब्र उसे प्रतीत 
हुआ, यह सम्भव नहीं है, तो वह उस पर्दे के भीतर से ही ताली 
बज्ाकर खिलखिलाकर हँपती हुई नोलाम्बर को ओर चल पड़ी । 
उसने सोचा था, इस तरह वह उसको प्रसन्नता में एक आकप्सिक 
प्लावन उपस्थित कर देगी | किन्तु वह यह देखकर अवधतन्न हो उठी 
कि नीलाम्बर तत्र भो मूर्तिवत्‌ स्थिर है। उसको आँखें जसे अश्रकणों 
से चमक रही हैं, मुद्रा पर विषाद की गहरी छाप है । जान पड़ता है, 
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अत्यधिक भाव-हृप्त हो जाने के कारण उसे चित्रांकल का काये 
स्थगित कर देना पड़ा है । 

पास खड़ो होती हुई वीणा बोली--बात क्या है ? 

नीलाम्बर आँखें पोंढकर बेठ गया। सिगरेट सुलगाकर उसने 
एक कश लिया ओर खड़ा होकर कपड़े बदले बिना ही बाहर की 
ओर चलते हुए कहने लगा--चलो बीणा ! 

आवास से बादर निकलती बीणा बोली--कपड़े नहीं बदले ! 

“हाँ, नहीं बदले” नीलाम्बर गुरु-गम्भीर वाणी में 
बोला--“ रोज़ाना घूमने को चलते समय कपड़े बदलने में मेरी 
आत्मा को एक विशेष प्रकार की पीड़ा पहुँचती थी; यद्यपि मेंने 
तुमसे कभी कुछ कहा नहीं | में सोचता था, ठुम्हारे साथ चलते 
समय मुझे तुम्दारे गोरव का ध्यान रखना आवश्यक है। पर में यह 
भूल जाता था कि कल्लाकार का भी अपना एक गोरव है । क्यों वह 
भूठ-मूठ लोगों को यह समकने का अवसर दे कि जिस नारी के 
साथ वद्‌ चल रहा है, टहल रहा है ओर हँस-हँस कर बातें कर 
रहा है, वह उसकी जीवन-संगिनी है। क्‍यों न वह ऐसे ढंग से रहे, 
जिससे वस्तु-स्थिति की यथाथंता के सम्बन्ध में किसी को कभी कोई 
भ्रम न हो।” 

वीणा कहने जा रही थी कि यह आपका मेरे प्रति बहुत बड़ा 
अन्याय है। लोग यदि ऐसा समझें, तो उन्हें समझने दो । उनकी 
इस समझ में में तो अपना गोरव ही देखती हूँ । किन्तु उसने तुरन्त 
कहा कुछ नहीं । ह 
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उधर नोलाम्बर कहता चला गया--“कपड़ों में पड़े धब्बों से तुम 
मुझे प्रथक्‌ देखना चाहती हो वीणा, किन्तु में तो जीवन में पड़े धब्बों 
से अपने आपको प्रथक नहीं देख सक्रता । में एकाकी हूँ । व्यक्ति के 
साथ संयुक्त न होकर में तो भावना के साथ संश्लिष्ट रहता हूँ । परसों 
ज़ाकू पहाड़ से लोटकर मेंने जिस चित्र को कल्पना की थी, कल रात 
को बह (चित्र) पूर्ण हो चुका है। यद्यपि प्रकाश में ठुमने देखा होगा 
कि पूणृता का कोई चिह्न उस पर नहीं है ।” 

अवाक वीणा बोली- में कुछ समझी नहीं । 

“सममने की बात नहीं है वीणा”नीलाम्बर कहने लगा--'सच 
पूछो तो कलेजा थाम लेने की बात है। परसों मेने सोचा था-- 
एक चित्र ऐसा बनाऊँगा, जिसमें हरे-भरे छाया-तरू के नीचे एक 
मृत्यु-मुख में पड़ा बाणविद्ध पक्ती छटपटा रहा द्वोगा, किन्तु चित्र 
का भाव रहेगा, उड़ता पंछी ।” 

इतना कहकर नीलाम्बर चुप हो गया। उसके जी में आया कि 
वह कह्े--“हम सभी एकाकी हैं | क्‍यों व्यथे में हम यह समभने के 
भ्रम में पढ़ें कि वीणा बजाने के लिए है । जब्न कि हम देखते हैं कि 
नीलाम्बर के शून्य निलय में वीणा का गुरु गम्भीर निनाद भी वेधा 
ही है, जेसा उसका मुक मिलन-संलाप” 

किन्तु उसने कहा--कल, तुम तो साथ में थीं नहीं ! 
परसोंबाली वह धाय मिली थी। रो रही थी बेचारी । कल १०४ डिग्री 
के ज्वर के बाद वह बाल-शिशु सचमुच सदा के लिए सो गया ! 


दि 


। म एसा जानता 
[१] 


कई दिन से प्रभाकर एक होटल में ठहरा हुआ है। दिन-भर 
अपने कमरे में चुपचाप लेटा रहता है । जो ऊब उठता है, तो बरांडे 
में टहलने लगता है। कुछ पुस्तकें भी उसके साथ हैं। कभी-कभी 
वह उनमें से किसी एक के पृष्ठ भी उलटने लगता है। हाँ, रात को 
अलबत्ता कुछ घंटों फे लिए बाहर निकलता है। सरदी के दिन ठहरे, तभी 
कोट-पेंट के ऊपर एक लंबा कोट भी वह पहन लेता है। कई महीने 
से उसने ठुडढी पर खुशनुमा दाढ़ी बढ़ा रकखी है | चश्मा उसका 
एकदम नये फ्रेशन का है। उसके लेंसेज़ गोल न होकर थोड़े त्रिकोण 
हैं; एकदम श्वेत न होकर थोड़े डाक । एक नाइट-केप भी उसके 
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केश-गुच्छ पर मंडित रहती है । है 

जब उसने होटल में प्रवेश किया था, तत्र मेनेचर से, वार्तालाप 
के सिलसिले में, कहा था-“मुमे सिर्फ़ तीन दिन ठहरना है।” 
लेकिन तीसरे दिन उसने आप ही मैनेजर से जाकर कह दिया था-- 
“अ्रभी मुझे शायद दो-चार दिन ओर ठहरना पढ़े ।” बहुत प्रसन्नता 
से उसने यह बात की थी; उसकी मुद्रा पर उसका पुलकित मन जेसे 
भलमला उठा था। 

मेनेज़र के पास इन प्रवासियों के आवागमन का एक रजिस्टर 
भी रहता है । अन्य बातों के साथ उसमें आगत व्यक्तियों का पूरा 
पता ओर पेशा भी लिखा जाता है। प्रभाकर ने बतलाया था-- 
वह कलकत्ते के 'क्राइसिस”-पन्न का प्रतिनिधि है। नाम उसका है 
रजनीकांत दास । 

इधर कई दिन से इस होटल की देनिक आय में आश्चये जनक 
वृद्धि हो रही है। कितु इस आयदबृद्धि का प्रत्यक्ष सम्बन्ध प्रवासी 
लोगों से न होकर उसके रेस्तोराँ से है। अनेक सभ्य नागरिकों की 
टोली-की-टोली आकर उसके कक्षों में भर जाती है । तभी खाद्य तथा 
पेय पदार्था की माँग बहुत बढ़ गई है । 

इन व्यक्तियों में कुछ लोग ऐसे भी हैं, जिन्होंने इस होटल में, 
कुछ दिनों के लिए, एक कमरा लेकर रहने की इच्छा प्रकट की है । 
एक-आध बार वे अंदर ज्ञाकर खाली ओर भरे कमरों को देख भी 
आये हैं । उनका कहना है, ठहरने के चार्जेज़ कुछ कम कर दिये जाय॑ँ, 
तो हम लोग ञआा जाय॑ेँ । वे इस होटल के भोजन से बहुत संतुष्ट हैं। 


१्श्द्द कला को रृष्टि 


इन व्यक्तियों में से एक ( राधाकांत ) ने कल पूछा था-- 
“आपके यहाँ प्रभाकर नाम के कोई महाशय तो नहीं ठहरे हुए हैं ? 
वे हमारे बड़े घनिष्ट मित्र है। लंबा शरीर है, गोर बण । अधिकतर 
क्लीन शेग्ड रहते हैं ।” 

मेनेजर ने इतमीनान के साथ कह दिया था--“'नहीं, मेरे यहाँ 
इस तरह के कोई महाशय नहीं आये।”” 

पर भोजन करके, बिल चुकाने के बाद, आज राधाकांत ने कह 
दिया--“कल प्रातःकाल ही में नंबर २७ के कमरे में आ जाऊँगा।”” 

ओर मेनेजर ने उत्तर में मुस्कराते हुए कहा था--“गुडलक ।” 

[२] 

प्रभाकर लोट रहा था । सेविन-अप ट्रेन तेज्ञी के साथ चली जा 
रही थी। सेकंड क्लास के एक डब्बरे में गद्देदार बथे पर लापरवाही 
के साथ लेटा हुआ प्रभाकर अपने अतीत के स्वप्न देख रहा था। 

“जुमे अपना नाम क़॒तई पसंद नहीं, मिस्टर पी। सच !” 

उसके कथन के प्रकार में एक बाँकपन था , एक मस्ती । 

वह मुस्कराई थी | उसकी वाम भृकुटि-भंगिमा उल्ल क्षण केसी 
विमोहक थी ! मन में आया था--प्रभा म्गछोनी है। उसे चाहिए 
हरा-भरा वन, नदी का किनारा ओर लुका-छिपी के लिये भू-लुंठित 
छाया-तरू । 

उसने पूछा था--“श्रास्िर क्‍यों ? तुम्हारा नाम मुझे तो बहुत 
पसंद आता है।” 
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“आता होगा पसंद । कोन जाने |--ओर तुम्हारा भाम तो मुमे 
ओर भी पसंद नहीं आता !” 

बात कहकर वह खिलखिलाकर हँसी थी । हँसते-हँसते उसको 
देह-यष्टि कुंचित हो-होकर केसी विलसित हो उठी थी ! उसके मन में 
आया था--प्रभा एक नन्‍हीं-सी चिड़िया हे। फुदबकना उसका जीवन 
है लक्षण -स्वरूप । 

उसने तब कहा था--“हाँ प्रभा सचमुच, अपना यह नाम 
मुझे भी पसंद नहीं।नाम के गुण-रूप को लेकर में अपवाद जो हूँ।” 

इस पर वह गंभीर हो उठी थी । उसने कहा था--“तुम नाराज़ 
हो गये । इतना पढ़-लिखकर भी मोडने कल्चर (आधुनिक सभ्यता) 
ग्रहण नहीं कर सके । में तो हँस रही थी !” 

ट्रेन बनारस-केंट में खड़ी थी।प्लेटफ़ार्म पर 'चाय गरथेम', मीठा- 
गरम दूध चहिए', 'पान-सिगरेट'--(धीरे से) हुज्र, पुलाव-ज़रदा १? 
तथा 'पूड़ी-मिठाई” की आबवाज़ों ने प्रभाकर को सावधान कर दिया। 
तब कंबल से उसने अपना सिर ढक लिया । 

थोड़ी देर में, जब्र ट्रेन स्टाटे होने को थी, दूसरी ओर पूव॑ की 
बथे पर एक ओर महाशय ञआ डटे। 

प्रभाकर फिर अपने स्वप्नों के हिडोले पर ज्ञा पहुँचा । 

-- “कुछ टीक है, कितने दिनों से वह देखने को नहीं मिली ! तिस 
पर वह इन दिनों उसके नगर में भी जा पहुँचा था । न बाज्ञार में 
देख पड़ी, न गंगा-तट पर । रेस्तोराँ ओर होटल में न सही, 
पर सिनेमा-द्वाउस में तो उसे मिलना चाहिए था। 
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“माना, वह हिंदू-रमणी है । अपने स्वामी को पाकर उसने 
अपनी एक दुनिया बना रक़्खो है । उसकी गोद में दो-एक बच्चे 
भी खैलते हैं | किन्तु“ न, यह किन्तु कोई चीज़ नहीं प्रभाकर । 
प्रभा पति-प्राणा नारी है । वह तुमे भूल गई है। ओर यही उसके 
लिये श्रेयस्कर भी है। 

“वह तुझे भूल गई है” बार-बार मानो ये हो शब्द उसके कानों 
में आ रहे थे। 

उसने करवैंट बदल ली । एक आग-सी उसके भीतर दृहकने 
लगी । तब वह उठकर बेठ गया ।--“यह विश्व उसके लिए कुड नहीं ! 
चारो ओर से उसके लिए वह केवल एक शून्य है । क्‍यों वद छिपा- 
छिपा--भागा-फिरता है ? स्वदेश की समस्याओं को लेकर ?-- 
हैं-हँ, जोवन से परे भी कोई स्वदेश है १--भूलते हो प्रभाकर । व्यक्ति 
के सवा के आगे समाज ओर राष्ट्र के हितों को हमें अधिक महत्व 
देना ही पड़ेगा। 

“मानता हूँ, व्यक्ति समाज्ञ के आगे नगण्य है; किन्तु व्यक्ति 
अपने जीवन को खोकर किसका बन सका है ? प्रभा की एक-एक 
साँस में मेरा जीवन है । उसके पत्र रक्खे हैं | उसके एक-एक शब्द 
में जिस आत्मा का निवास है, वह मेरी है--केवल मेरी । स्वामी 
ओर बच्चे भी उसके नहीं । शरीर से परे जो हृदय है, ओर हृदय 
से परे जो प्राण ; उन प्राणों से भी परे अगर उसका कोई है, तो 
वह में हँ--में, प्रभाकर । 

वह्‌ उमंग उठा । उसका लोम-लोम सिहरने लगा। 


जो में ऐसा ज्ञानती १२५६ 


अरे, तीन बन्त गये, ओर वह सोया नहीं ! तब “उसे अपनी 
स्थिति का बोध हो आया | वह सोचने लगा--फ़रार की रातें हैं । 
जीवन के प्रकृत उपभोग को जला-जलाकर व्यतीत होती हैं. ओर 
चिता की भाँति धीरे-धीरे भस्मसात । 

[३] 

शहर-भर में कई दिन तक अनेक जगह तलाशियाँ हुई थीं । 
किसी तरह पुलिस को पता चल गया था, प्रभाकर आजकल यहीं 
श्राया हुआ है । उस होटल में भी तलाशी हुई जहाँ प्रभाकर ठद्रा 
था | इधर-से-उधर अनेक तार खटके थे । फ़ोन पर भी बाते हुई थीं; 
नगर ओर विशेषकर सी० आई० डी० के केंद्रों में एक हलचल मची 
हुई थी । 

एक दिन था, श्रभा समझती थी--प्रभाकर उसी का है। आज्ञ 
भी वह मन-ही-मन, कभी-क्रभी, समझ लेती है -प्रभारर उसो का 
है। किन्तु प्रश्न यह है कि प्रभा किसको है?--हाँ,प्रभा किसडो है ! 

अभी प्रभा सोचती थी--7रभाऋर उसका है| किन्तु अब मानो 
उससे कोई कह उठता है--टुफके अधिकार क्या है कि तू कह सके - 
प्रभाकर मेरा है ? 

प्रभा का जेसे सब कुछ खो गया हो ! 

कोन कहता है प्रभाकर उसका है ? भकूठ- एकद्म भूठ + प्रभा 
हिन्दू नारी है, पति-प्राणा, सती। प्रभाकर उसका कोई नहीं है। 
भले ही कभी वह उसका कोई रहा हो । जीवन के साथ सम्बन्ध होते 
हैं सम्बन्धों के साथ घसिटता हुआ जीवन नहीं चला करता । मनुष्य 
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स्थितिशील प्राणी है ओर स्थितियाँ गतिशील होती हैं । आज 
प्रभाकर उसका कोई नहीं है । 

बाह, यह अच्छा तक रहा ! अभी जो थोड़ी देर में कोई कह 
उठे--स्वामी ही तेरा कोन है तो ! 

ठीक तो है । स्वामी भी उसका कोन हो सकता है ९? अघर 
वह उसका है, तो प्रभाकर भी तो है । बही उसका मन 
का साथी है, प्राणों का, स्वप्नों का । स्वामी कतेंन्यों में आव्त 
स्थूल जगत्‌ का--नियति से विज्जड़ित इस पिजर-बद्ध जीवन का । 
उसके साथ सम्बन्ध है समाज का; दूसरे के साथ उन कल्पनाओं का, 
जो समाञ्ञ को लेकर बंदिनी नहीं वन सक्रतीं। जिनके पर होते हैं, 
जो खुले अंबर में विचरण करती हैं । समाज ओर उसकी सीमाओं 
का कलुष ओर कदम जिन्हें छू नहीं पाता । 

उसी दिन भोजन करते-करते स्वामी ने कहा-- 'लाहोर ज्ञाना 
है । एक केस में सरकार क्री ओर से मुझे; पेरवो करनी है। प्रश्न 
पैसे का उतना नहीं, जितना ख्याति का है। तुम अकेली बनी 
रहोगी १?” 

“क्यों, बनी रहने को क्‍या है ? इस बार यह ऐसी कोई नयी 
बात तो है नहीं |” 

“मैंने पूछा इसलिए कि पीछे तुमको कोई शिकायत न हो । एक 
बात मेरे मन में यह भी आयी कि शायद तुम भी इस केस की पेरवी 
. देखना चाहो ।” 
तरंगित प्रभा बोली--“अच्छी बात है । में भी चलू गी ४” 
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उसके भीतर खलभली मच गई। उसका प्रभाकर भी तो राज- 
द्रोही है--स्सका प्रभाकर । ओह ! कितने दिनों से उसने उसे नहीं 
देखा ! उसको आँखें सजल हो उठीं। स्वामी के सामने से हटकर 
वह अन्यत्र चली गयी । 

[४] 

होटल छोड़कर प्रभाकर शहर से भागकर सीधा चला नहीं गया । 
वह अपने पुराने प्रोफ़ेसर मिस्टर विभूतिभूषण मुखोपाध्याय के 
यहाँ ठहर गया था । विभूति बाबू उसके विद्यार्थिभीवन के अन्यतम 
सहायक ओर प्रशंसक थे । वह चाहते थे, प्रभाकर आईं० सी० एस० 
बने । कितु जब वह दूरूरे पथ का पथिक बन गया, तब उनकी सारी 
आशाओं पर जेसे पानी फिर गया । उन्हीं विभूति बाबू के बँगले 
पर जब दो-तोन दिन बह रहा, तो वे आनंद से पुलकित हो उठे । 

शहर में दमन का दोर उस समय पूरे ज़ोर पर था। प्रभाकर 
ने ऐसे समय भागना उचित तहीं समझता । जब शहर में पूणे रूप 
से शांति स्थापित हो गईं, सी० आई० डी० ने समभ लिया--वह 
यहाँ नहीं है; तब, कई दिन बाद वह वहाँ से टला था । 

२५८ 2८ »९ 

इलाहाबाद-स्टेशन पर जान पड़ा, उस डब्बे की अवशिष्ट बंचों 
पर ओर भी एक कुट्ुंब आ डटा है, अधे-निद्वित अवस्था में प्रभाकर 
को केवल इतना ज्ञात हुआ था । सिर से कंबल हटाकर उसने कुछ 
देखना उचित नहीं समझमा था। अनेक प्रकार की भावनाएँ उसके मानस 
में आ-जा रही थीं। अनेक प्रकार के स्वप्न बनते ओर नष्ट हो जाते थे । 
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एक गाँव है। नदी का तट, आम्र-चन । एक मोपड़े में वह 
रहता है. प्रभा को लेकर । वद्‌ खाना बना रही है, ओर प्रभाकर 
निकट के गाँवों में घूमकर लोटा है। दोपहर के बारह बज गये हैं ' 
स्से बड़ी भूख लग रही है। वह डॉक्टर है। कई गाँवों में मलेरिया 
का बड़ा प्रकोप है । उसने साइकिल से उ्तरते ही घंटी बच्चा दी, 
जिसमें प्रभा को मालूम हो जाय कि वह आ गया है। 

वह कमरे के अंदर गया है । हैट उतारकर उसने एक खूँटी पर 
टाँग दी है | कपड़े बदलकर अब उसने केवल एक लुंगी पहन ली 
है । शाक तो बन गया है। सिरफ़ रोटियाँ--कुद्ध थोड़ी-सी--ओर 
बनाने को हैं | तब वह चोके में चला गया । बोला--“उठो, उठो | 
अब तुम विश्राम करो । अब मेरी बारी है । देखना, में शर्ते लगाकर 
कहता हूँ--मेरी पकाई हुई चपातियाँ तुम्हारी पक्राई चपातियों 
की अपेक्षा देखने में खूबसूरत ओर खाने में कहीं ज़्यादा स्वादिष्ट 
होंगी |? 

प्रभा कहती है--“इन बातों में क्‍या रक्खा है ? तुम्हें तो केवल 
बातें बनानी आती हैं । जब गिनती की दो रोटियाँ सेंकने को रह गई 
तब मुझ पर शान ज़माने चले हो ! बेठो, में खाना परोसती हूँ। 
बेठो, तुम बेठो तो । अज्जी, कहा मानो'।”? 

२५ 2५ है 

एकाएक सचेत हो पड़ा । उसे किसी का मीठा स्वर सुनाई 
पड़ा, कुछ परिचित-सा । उसे संदेह हुआ, प्रभा तो नहीं है ।” 

पागल ! प्रभा से भेंट होने को होती, तो वहीं न हो जाती । 
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फिर स्वरों को लेकर तू उसे खोजेगा ? विश्व कितना विस्तृत है । ज़रा 
अपने होश की दवा कर ! 

खेर, द हो प्रभा | कोई चिंता नहीं । में अपना स्वप्न क्‍यों 
अधूरा रक्खेँ ? 

हाँ, तो वह माना नहीं । बाक़ी चपातियाँ उसी ने सेकीं | फिर 
खाना परोसा गया । दोनों खाने बठे। प्रभा ने अनुभव किया, सचमुच 
प्रभाकर की सेंकी चपातियों का स्वाद ही कुछ ओर है। वह बिहँस 
रददी है । कहती है--“बाज़ी मेरे हाथ रही । तम्हारी सेंकी चपातियाँ 
मुलायम नहीं ।”' 

अन्य गुणों की चर्चा न करके वह प्रकट करती है केवल 

उनका अवशगुण । ओर, वह इसीको लक्ष्य करके कहता है--“ठुम्हारी 
शेतानी में खूब समभता हूँ । मैंने कब कहा था, मेरी सेकी चपातियाँ 
मुलायम होंगी । कोमलता की सृष्टि करना मेरा गुण नहीं, उसका 
प्रतिनिधित्व में स्वीकार भी न करूँगा, कितु कहो क़सम से कि मेरी 
बनाई चपातियाँ कुरमुरी नहीं--सोंधी नहीं ।” 

ओर प्रभा मुस्कराकर कह उठती है--“ओर जली नहीं हैं ९?” 

फतेहपुर जो आ गया है है डब्बे में दिन का प्रकाश फेला 
हुआ है । प्लेटफ़ा्म से आवाज़ें आ रही है--हुज्लर, टी चाहिए ।-- 
“तुम्हारे पास आज का निशनर बिल्ड” ३ ९?-- चाय गरेम!'--लाशओो 
पेसे निकालो, यह रुपया देना है। जल्दी !” “ज़रा देख के चलिए 
साहब, में खाना खा रहा हूँ !!--'हजूर, एक ही आना ! मेहनत भो 
देखी होती !' 
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प्रभाकर उठ बेठा । चश्मा अब भी उसकी आँखों पर चढ़ा 
हुआ था । उसने देखा, सचमुच प्रभा है अपने परिवार के साथ । 
उसका जी चाहा, वह उससे दो बातें करे । कितु वह बोक्षा नहीं । 
बनारस-केंट पर जो साहब पश्चिमी बेंच पर आ डटे थे, उठकर 
उसे ध्यान से देख रहे थे । 

वह उठा। सिगार निक्रालकर उसे होठों से लगाया । दिया- 
सलाई से जलाकर दो कश लिये। फिर उस घूरनेवाले आदमी के 
निकट जाकर उससे पृद्धा ( स्वर बदलकर वंग-भाषा-मिश्रित शब्दों 
में )--“मोशाय, आपनार दोलतखाना ?” 


वह एकाएक जेसे सिटपिटा गया । बड़ी कठिनता से अपने को 
सँभालकर बोला--“में, में आरा, पटना हाँ, पटना से आ रहा हूँ” 

एक सिगार उसकी ओर बढ़ा दिया। 

उसने अस्वीकार करते हुए कहा --“एक्सक्यूज़ मी सर ( माफ़ 
कीजिए महाशय) ।” उधर प्रभाकर लैटिन में घुस गया । 

उस व्यक्ति ने लक्ष्य किया--उसकी जेब में कोई कड़ी चीज़ है । 
खिड़की से छूकर “कट से बोली है । 

प्रभाकर जब से उठा है, प्रभा भी बहुत सतकेता से उसे देख 
रही है । बार-बार उसके मन में आता है--दो-न-हो, यह प्रभाकर 
है। वैसा ही लंबा शरीर, वही वरणण, वैसी ही भाषा । 

प्रभाकर को लैट्रिन में बड़ी देर लगी। उस व्यक्ति ने इस पर 
भी ध्यान दिया । 


गाड़ी न सीटी दी। फक, फाक, फक-फक्‌ , फक्‌!! । 
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इस बार ज्यों ही प्रभाकर अपने बिस्तर पर आया, भ्रभा कुतूहल 
से उसक्री ओर देखने लगी । किन्तु प्रभाकर ने उसकी ओर ध्प्रान 
नहीं दिया । 

[४] 

आँधियाँ आ-जा रही हैं | क्षण-क्षण पर स्थिर भावनाएँ 
बदलती जातो हैं, उड़ती जाती हैं | कतेव्य की कठोरता से जकड़ा, 
बंधा हुआ मनुष्य एक ओर है; उद्देश्य की सिद्धि के पथ में जो 
अपने जोवन तक का उत्सगग किसी भी क्षण कर सकता है । दूसरी 
ओर एक पिपासाकुल प्राणी। वर्षा से प्रभा जिसके स्वष्तिल पंखों पर 
ही उड़ी-उड़ी फिरती रहो है। साक्षात्कार तक जिसका उसके लिये 
दुलेभ रहा है, वी प्रभा उसके सामने है; परंतु वह उससे बोल तक नहीं 
सकता, उसके सामने प्रकट तक नहीं हो सकता ! कभी उसके मन में 
आता है, वह्‌ इस बंधन को त्याग दे । खुलकर दो बातें उससे करले । 
उसके स्वामी के सामने ही वह एक बार प्रभा को प्रकृति का परिचय 
देकर खिल-खिलाकर हँस पड़े, ओर कहे-ह-ह-ह-ह ! तुमको मेंने 
केसे धोखे में डाल दिया ! तुम मुझे पहचान तक न सकों !! 

किन्तु दूसरे ही क्षण वहू सोचने लगता है-- जोवन के इस 
ज़रा-से मोह, इस क्षणिक आनंद के लिए वह अपनी इतनी 
साधना--तपस्या -को व्यथे कर डाले, यह नहीं हो सकता | हाँ, 
नहीं हो सकता । 

उधर एक बार प्रभा के मन में आता है--निश्चय यह प्रभाकर 
ही है। मुझसे बोलना नहीं चाहता, क्योंकि मेंने उसके साथ 
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विश्वासबात किया है । भीतर-ही-भीतर व्यथा से उप्तका हृदय जलने 
लगता है । तभी तो वह राजद्रोही बना है! उसे अपने जीवन के प्रति 
कोई मोह नहीं रह गया । इस मोह को तो हथेलो पर लेकर वह चल 
रहा है | किसी भी क्षण उसका उत्सग कर सक्रता है ! तब्र उसे क्‍यों 
मेरी अपेक्ता हो ! वह प्रभाकर है--उस पार रहता है। बीच में रहना 
उसने सीखा नहीं । उप्तके जीवन में कहीं को३ द्विधा नहीं--रंध्र नहीं । 
बह अकेला है, अद्ठत है । 

प्रभा ने चाहा वह उसके चरणों पर अपना मस्तक टेक दे, ओर 
तर कर दे उन्हें अश्र॒-घार से; किन्तु इतनी दूर चला आया हुआ 
उसका नारीत्व, उसका दाम्पत्य ओर यह सलोना मातृत्व | फिर, वह 
किसी को एक बार धोखा दे सकती हे--नहीं; साफ़ शब्दों में-- 
दे ही चुकी है| तब क्या यह उचित होगा कि वह अपने स्वामी को 
भी धोखा दे, ओर इन अब्नोध बच्चों को ! छि: !! 

कानपुर-स्टेशन आ रहा है । कानपुर ! युक्तप्रांत का सर्वश्रेष्ठ 
व्यापारिक केंद्र--अमर शहीद गणेश भाई का क्रोड़ा-क्षेत्र । तीथेवर, 
तुम्हें प्रणाम हे । 

प्रभाकर कुछ अस्त-व्यस्त हो उठा है । बह प्रभा की ओर देखना 
नहीं चाहता, तो भी देख ही लेता है । उसके कपोल आज भो वेले 
अरुणारे हैं, उसकी आँखें आज भो बवेसी ही नुकीली । कहीं कुछ भी 
नहीं बदला है प्रभाकर ! किन्तु कानपुर जो आ गया है। उसे ब्रेक- 
फ़ास्ट करना है ओर पुल के नीचे खड़े दिलीप से मिलना है--उसे 
कुछ सूचनाएँ देनी हैं । 
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गाड़ी प्लेटफ़ामे पर लगती है । 

“थोड़ी देर से तुम इतनी गंभीर क्‍यों हो रहो हो प्रभा १” 
उसके स्वामी ने पृछा--“किसो का खयाल आ गया क्या ?”' 

ट्रेन खड़ी हो गई है । उतरनेबाले लोग उठकर खड़े हो गये हैं । 
आनेवाले आने की चेष्ट। में हैं। इस आवागमन में धेय, शांति, 
स्थिरता ओर संतोष की कहीं गति नहीं, देर होने पर आने-जाने- 
वाला रह भी सकता हे। ओर प्रभाकर चट से डब्त्रे से बाहर 
हो जाता है | पीछे से ओर बहुतेरे व्यक्ति चले जाते हैं ' 

बीच में प्रभा कहने लगती है--' हाँ, कुड इसी प्रकार की बातों 
के सोच में पड़ गई थी । यहाँ जो महाशय बठे हुए थे, यह बिस्तर 
छोड़कर जो अभो बाहर गये हैं, जानते हो, कोन थे १” 

“कौन थे १” स्वामी ने अधीर उत्सुकता से पूछा । 

“बह थे “के केस अभियुक्त ओप्रभाकर ।” प्रभा ने इधर- 
उधर देखते हुए कहा । 

“तुम कहती क्या हो प्रभा !? उसके स्वामी ने अत्यन्त विस्मय 
से पूछा--“तुम उसे पहचानती हो १” 

अधीर, व्याकुल ओर मर्माहत प्रभा बोली--“पहचानती हूँ ।” 

< ( ( 

किन्तु अवसर आने पर प्रभाकर के सामने वही प्रभा भोतर से 
पछताती, हाथ मलती, ऊपर से दृढ़ ओर स्वाभाविक रूप से कहती 
है--“में नहीं जानती कि यह कोन हैं, कद्दाँ रहते ओर क्या करते हैं। 
मेंने इनको कभी देखा तक नहीं ।” 
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यद्यपि वह आनती है, अब उसके इस कथन का कोई मूल्य नहीं । 
प्रभाकर को मुक्त कराना उसकी सामथ्ये के बाहर है । 

प्रभाकर मूर्तिवत्‌ स्थिर है। विषाद ओर हे, वेदना ओर उसका 
माघुये उसके लिये एक शून्य है--शून्य । किन्तु बार-बार ग्रभा के 
मन में आता है । 


भ्रम 


सुरेश को जीवन में ओर तो सारी बातें मिलीं, केवल एक तत्पर- 
बुद्धि नहीं मिली । और, यही अभाव उसके जीवन के लिये अतीव 
अशांतिकर बन गया । 

मान लो, मकान से निकलकर कहीं चलन दिए हैं; क्योंकि कोई 
काये ही ऐसा आवश्यक आ गया है । चार आदमी कहीं एकत्र 
हो गये । अनेक प्रकार की बातें छिड़ गई । एक आदमो जिसके हाथ 
में पक संवाद-पत्र है, बीच में बोल उठा--“आपने जवाहरलालजी 
का वक्तव्य पढ़ा ? ज़िदादिली इसे कद्दते हैं ! ऐसा सिंह-ग्जन क्रिया 
है पंडितनी ने कि बस, कुछ पूछिए मत। मेरा तो रोआँ-रोआँ 
उत्साह से पुलकित हो उठा ।” सुरेश ने चाहा कि वहू संवाद-पत्र 
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लेकर पढ़े । एक बार इधर देखा, फिर उधर; तत्र प्रतीत हुआ कि 
अरे | चश्मा तो तांक़ पर ही रक्खा रह गया ! 

एक बार लखनऊ जाना था। पाँच बजे सबेरे उठकर तेयारी 
करते रहे | कभी यह काम, कभी वह । सोचते रहे, कोई बात छूाटने 
न पाये कि पीछे पछताते ही रह जाये । किसी तरह चले, ताँगे पर 
बठे । पहुँचे स्टेशन । लखनऊ का किराया दो रुपया एक आना 
लगता है। ओर, आपके पास तो खुदरा पैसे हैं नहीं । दस रुपये 
का नोट है । ताँगेवाले को पैसे देने हैं, वह अलग चिल्ला रहा है-- 
“बाबूजी पैते।” बोले--“टिकट खरीद लें, तब फुटकर पैसे 
मिलेंगे ।” बक्रिग-आफ़िस पहुँचे, टिकट माँगते हुए नोट देने लगे। 
पर ऐं ! वहाँ भी पेसे नदारद ! तब्र इधर-उघर ताकने लगे। निकट 
के आदमियों को लगे अध्ययन करने । फिर जब सवाल कर बेठे, 
तो उत्तर में इनकार पाकर अपने आपसे ही #मला उठे-क्या 
करें, क्या न करें | बड़ी मुसीबत है। खेर साहब, जो किसी प्रकार 
नोट भुनाया, ओर प॑ से भी हुए, तो तब तक ट्रेन चल दी। 

भाग्यवादी ठहरे। भावी प्रबल होती है । द्दोनहार को कोई 
केसे टाल सकेगा ! में कर ही कया सकता हूँ । जो पहले से निश्चित 
है, चाहे सिर भी दीवार पर दे मारूँ, वह टलेगा केस, उसे तो होना 
ही है न ? यही सोचकर ऐसे अवसरों पर संतोष कर लेते हैं, क्योंकि 
मानते हैं कि संतोष ही जीवन है । अन्यथा बड़-बड़ चाहे जितना 
करते रहो, किये-धरे कुछ होगा नहीं; ओर जो कुछ द्वोने को है, वह्‌ 
टलेगा नहीं, वह तो होकर हो रहेगा । 
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भोला प्रातःक्राल । ज़रा-ज़रा-सी बदली | बेठे कुछ मनन कर 
रहे हैं, पुस्तक हाथ में है, ओर ध्यान-मग्न हैं। सोचते हैं कि पहले 
योग्य बनो, तब इच्छा करो ।” ठीक तो है, बिना योग्य बने इच्छआाएँ 
पूरी केसे होंगी ! पर थोड़ी देर बाद इस विचार के विरुद्र सोचने 
लगे--कितु दृढ़ इच्छा-शक्ति के त्रिना योग्य भी नहीं बना जा सकता; 
ग़लत कहावत है | उसने इच्छा-शक्ति का मद्तत्त सममका नहीं ! 
बेवकूफ़ है वह, साधारण-सी बात भो नहों सप्रकता ! 

इसी क्षण पड़ोस में रहनेवाले जागेश्वर का भीषण स्वर, उसकी 
स्‍त्री के रन की मर्मातक चिल्लाहट ओर उस पर होनेवाले प्रद्यरों 
की अवशिष्ट ध्वनि गूँज् उठो । सुनकर स्तंभित हो उठे ! बात-की- 
बात में कमरे के भीतर जाकर पलैँग पर गिर पड़े ! तकिया पर सिर 
रख लिया, ओर घुटनों के बल पट पड़ रहे । 

८ 2५ ५ 

रागिनी को उसने मारा था। 

मारा था; क्योंकि उसने एक नोट चुराया था । वह सो रुपए का 
था। उस रागिनी को उसने पहली बार मारा था, ओर मारने के 
इतिद्दास का वह पहला बार ही अंतिम हो गया था । लेकिन उसने 
उसे मारा तो थाद्दी। ओर, स्त्री को मारना अपनी आत्मा को 
मारना है, क्‍योंकि वह उसकी अपनी आत्मा ही तो होती है। 
जीवन की प्रत्येक साँस के साथ उसका सम्बन्ध हे। वह शरीर से भिन्‍न 
होकर भी अपने से भिन्न नहीं होती, क्‍योंकि उसमें अपना प्राय 
खेलता है । 
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उसने इतभा मारा था कि वह बेहोश हो गई थी । वह तब कुछ 
सोच सममकर उसे हास्पिटल ले गया । एक सप्ताह-भर वहाँ रही, 
तब कह्दीं स्वस्थ हुई। सुरेश ने उससे क्षमा माँगी। क्योंकि बह 
मानता है कि र्त्रो को मारना एक तरह की पशुता है। और, आदमी 
होकर जो व्यक्ति पशु हो जाता है, वह तब आदमी कहाँ रह पांता 
है। उसे तो फिर पशु ही बना देना चाहिए। वह भी उस योनि में 
जाकर अपने जी को मुराद पूरी करले । 
उस घटना के पश्चात्‌ रागिनी अनेक वर्षो तक जीवित रही। 
सुरेश को अपनी उस दिन को बात कभी नहीं भूली । वह उस दिन 
का बराबर स्मरण कर लेता, ओर फिर, बार-बार, उससे क्षमा 
माँगता । रागिनी के दाड़िम-दशन भलकने लगते | वह हँघ देती। 
कहती--अजीब क़िस्म के आदमी हो ! बार-बार वही बात | मुझे 
ओर उलटे शमिंदा करते हो ! कितनी बार कहूँ कि में उस दिन को 
भूल गई, भूल गई, स्वेथा भूल गई, सदा के लिये भूल गई । 
कोई बात ही न हुईथी। तुम्हीं भूल रहे हो, जो सोचते हो कि 
हुई थी । 
सुरेश रागिनी के पास आकर उसे छूता हुआ पास, बिलकुल 
पास, बेठ जाता । उसकी आँखों में अपनी आँखें भर देता। उसके 
एक ह्वाथ को अ्रपने दोनों हाथों मे दबा लेता, ओर कहता--“तुम 
कितनी मधुर हो रागिनी ! कितनी प्राणमयी !! तुम मुझे: कभी 
कोखा तो न दोगी ? जीवनांत तक मेरे उर फे तार-तार में मंकून 
रहोगी न ? तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं है मुकसे १ कोई 
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कष्ट तो नहीं है तुम्हें ? तुमने बहुत दिनों से श्रुकसे कोई फ़रमाइश 
नहीं को । तुम मुझसे नाराज़ तो नहीं द्वो? तुमने मुझे माफ़ कर 
दिया न ? बताओ, बोलो, बोलो !”' 

कहते-कहते उसको आँखें भर आतीं। उसका कंठ-स्वर तक 
भींग उठता । 

रागिनी उसको इस अत्यधिक भावुकता से तंग आ गई थी। 
तब वह अनिच्छा-पृवक अनावश्यक वस्तुओं को माँग पेश कर देती, 
ओर किसी तरह उससे अपना पीछा छुड़ाती, क्योंकि वह्‌ जानती 
थो कि उनका भ्रम इस तरह दूर न होगा । 

कभी वह कहती--“तो फिर मेरे लिये तीन दजन साड़ियाँ ला 
दो । में रोज्ञाना साड़ी बदलूँगी ।” 

सुरेश का मुख प्रसन्नता के आलोक से चमक उठता । कहता-- 
“वाह ! कितनी अच्छी माँग तुमने की है ? वह-वा-वा ! क्योंकि में 
सुरेश हूँ, सुरेश ! रोज़ाना साड़ी नहों बदलोगी; तो में यह केसे 
समभूँगा कि में सुरेश हूँ।” 

वह तब अपने को सँँभाल न सकता। उसे अ्रपनी भुजाश्ों में 
भर लेता, ओर तब रागिनी मुँह बिचकाकर अपने को छुड़ाती हुई- 
सी कह देती--“बड़े चालाक हो ! इसीलिये यह सब तमाशा 
किया था?” 

२५ २५ २५ 

सुरेश रो रहा है । उसका तकिया भीग गया है । आँसुओं काँ 

मरना है कि पावस का नतेन ! ओर फिर वह छिपा करा रहा है 
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अब तक, जो इसी समय ऐसा उद्देलित हो उठा है? 

बात यह है कि ग़ज़्ती रागिनी की नहों थी | उसे उप्तने व्यथे 
ही मं मारा था । उसने अनेक बार सो वा था कि वह उसत्त दिन के 
भेद को खोल दे, वास्तविक बात प्रकट ही कर दे, लेकिन कुछ 
सोच-सो चऋर वह उसे टाज्ञवा हो रहा । क्‍योंकि अभो तक्र तो 
वहू यही समझती है कि नोट खो ही गया था । पीछे से कुदड्ध ओर 
सममभेगी, तो उसके हृदय को केप्ती पीड़ा पहुँचेगी ! तब वह उससे 
उस बात को कैसे प्रकट करे ! न, वह उससे इस विषय में कुछ भी 
कह न सकेगा । यही एक बात ऐसो है, जिसे बह उससे छिपाएगा, 
जिसे उससे छिपाना ही श्रेयस्कर है । 

तो फिर उस नोट के चुराए जाने का संदेह ही उसने रागिनी 
पर क्‍यों किया था ? क्योंकि वह ज्ञानता था कि वह जब कभी कहों 
कोई नोट भूल से छोड़ गया है, नौकरों द्वारा चोरी हो जाने के भय 
से उसे रागिनी ने ही उठाकर रख लिया है । तब उस दिन भी उसी 
ने रख छोड़ा है, ओर वह अब उलते स्वोकार क्‍यों नहों कर रही है १ 
क्यों बह उससे भूठ बोल रही है. जा उध्तका स्वामी है, स्वामी ! 

लेकिन मान लो, उसने उसे उठाकर रख ही लिया है, ओर उसे 
वह बात छिपाना ही अभीष्ट है । माना कि वह नहीं स्वीकार करना 
चाहती इस बार इस नोट को । तो क्या इसी एक क्षुद्र बात के लिये 
उसे उस नारी--उस अपनी आत्मा के व्यक्तित्व--के प्रति हिसक 
अनने की आवश्यकता है ? केसा पिशाच हो गया था वह उप्त समय ! 
उसने अपना सारा विवेक ही खो दिया था। 
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एक दिन जब्र सुरेश ने फिर आंदोलित पश्चात्ताप” में डूबकर 
रागिनी को तंग कर डाला, तो उसने भी ऐसी बात कह दी, जिसे 
सुरेश पूर्ण न कर सका । उसने कह दिया--' बहुत मुझे; तंग करते 
हो । अगर में ऐसी वस्तु माँग बेढूँ, जिसे तुम न दे सको, तो ?” 

सुरेश उत्साहित होकर बोला--“मेरी सामथ्य के भीतर माँगने 
की शर्ते है । शक्ति के परे कैसे दे सकूँगा ! 

बह बोली--पर इसका निर्णय कोन करेगा क्रि तुममें उसे 
देने की शक्ति है या नहीं ! 

सुरेश ने कहाँ--इस विषय में में तुम्हारे साथ कगड़ा न करूँगा 
हम दोनों मिलकर उसे तय कर लेंगे ।” 

अब रागिनी ने आव गिना न ताव, कह दिया--'तो मुझे एक 
खिलोना चाहिए - ऐसा, जिससे हम लोगों की आत्मा का संबंध हो।'' 

बह बोला--' यह ईश्वरीय विधान है | इसमें मेरा वश काम 
न देगा।” 

“लेकिन पश्चिमीय विद्वान तो इसे नहीं मानते । उनका तो 
कहना है कि हमीं अपने भविष्य के निर्माता हैं । और, इस विषय में 
उन्होंने अपने आपको बहुत कुछ सफल भी सिद्ध कर दिया है ।” 

“उनकी सफलता भी अभी तक जीवन, और अजीवन -जन्‍्म 
ओर मरण--के सम्बन्ध में पृवेबत्‌ सीमित है । ईश्वरीय विधान में वे 
भी दखल नहीं दे पाये ।”? 

रागिनी कुछ सोचऋर चुप रह गई। इस बात को ओर आगे 
बढ़ाने के लिये इस समय वह तैयार न थी । ओर, उसका मोन ही 


| थक 
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तत्र सुरेश के लिये एक उत्तर बन गया । वह खुद ही सोचने लव] 
कि संतानोत्पत्ति के विषय में ईश्वरीय विधान को अटका देना भी 
कोई ध्रुव, निश्चित न्याय नहीं हैं । 


सुरेश के आँसू बंर नहीं न क्योंकि शागती को इसयाचना 
की भी एक अलग कहानी बन गई है। कालांतर में सुरेश रागिनी 
की इच्छा पूणे करने में सफल हुआ | किन्तु तंत्र वह रागिनों ही 
अपने आप प्रशांत हो गई । वही उसे ग्रहण न कर सकी । उस 
खिलोने को प्राप्त करते-करते वह स्वतः अंतर्धान हो गई । 

लो, रागिनी भी चली गई, ओर वह उससे उस बात को भी 


स्पष्ट रूप से न कह सका । 
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सुरेश रो रहा था । इतने में आ गया जयंत, उसका 
एक-मात्र पुत्र । देखते ही बोला-“अरे, तुम तो रो रहे 
हो ! यह टुम्हारी बहुत ख़राब आदत है | इस तरह केसे निमेगा 
मुझे इस तरह चलना कतई स्वीकार नहीं | यह तो एक तरह से 
मेरा बुरा चेतना है-- मुझे असमय निराश्चित कर जाने के लिये 
तत्पर हो जाना । में अभी चार आदमियों को बुलाकर तुम्हें 
क़ायल करूँगा । जब देखो, तब सोचना सोचना, रोनी-सी चेट्टा 
बनाए रखना ओर मोक़े बेमोक्रे जब देखो,तब चुपचाप रोते रहना | -- 
यह भी कोई मनुष्यता है ! यह तो कोई ऊँचा आदणशे नहीं है। चलो 
उठो, मुँह तो धो लो । अच्छा, यहीं धो लो । अरे मक्खन, पानी 
एक गिलास ले आना ।” 
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नोकर पानी ले आया । 

मुँह धोकर, आँखें पोछकर, कुछ शांत होकर सुरेश बोला-- 
“यह जागेश्वर साला बड़ा दुष्ट है, अपनी रुत्रो को बहुत बेदर्दी से 
मारता है । इससे कह देना होगा कि अब मुझे तुम्हारे खिलाफ़ 
कानूनी कारेवाई करनी पड़ेगी ! महल्ले-भर की शांति-भंग करने 
का वह कारण बन जाता है । जब देखो तब उस बेचारी अस्थियों 
की माला बनी स्त्री को रुई को तरह धुनकने लगता है । बिल्कुल 
जंगली है वह, बे सींग पूँछ का जानवर; क़साई ! 

जयंत उसी समय जाने लगा । तब सुरेश ने फिर कहा--“ओर 
सुनो जयंत । तुम्हें मेने कभी बतलाया नहीं । बतलाने का कोई 
बसा प्रसंग भी नहीं आया । ज्ञानना चाहते हो, मुझे! इस समय क्‍यों 
रोना पड़ा १” 

जयंत बोला--“बताओ ।” 

बात यह है जयंत कि दुनिया की सारी घटनाएँ किसती-न -किसी 
भ्रम-वश होती हैं । ओर, भ्रम के लिये किसी को दोषी ठहराना 

अन्याय हैं। क्योंकि भ्रम तो अज्ञानता का द्योतक होता है न? 

मुझे भी एक दिन ऐसा ही श्रम हो गया था । में भी तुम्दारी मा को 
मार बेठा था। उसी का पश्चात्ताप अभी तक चल रहा है । में 
सममता था कि मेरा सो रुपए का एक नोट उसी ने पाकर रख 
लिया है, ओर वह उसे बतलाती नहीं है । क्रोध में में पशु बन 
गया । पर बात कुछ ओर थो । उसे मेंने एक लिफ़ाफ़े में रख छोड़ा 
था । वह लिफ़ाफ़ा रक्खा था एक पुस्तक में । ओर, वह पुस्तक थो 
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एक देवी जां की । वह उनके पास वापस चली गई थी । 

ज़रा देखो तो घटनाओं के इस तारतम्य को ! इधर मेंने घर में 
इस तरह का उपद्रव कर डाला, उधर उन देवीज्ञी ने भी मुझे 
समभने में गलती कर डाली। 


वृष ललपम०->त+थ+ "सम सममपकमका ९) ५ ााणांचककंब सा नी 
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रतन कमरे की हर एक चीज़ को ध्यान से देख रहा था। चेतना 
उसकी सजञ्ञग थी । सभी चीज़ों की वास्तविक स्थिति देखते-देखते 
बह प्रायः जीवन के चढ़ाव-उतार को देखने लगता था । 

रात है ओर ग्यारह कभी के बज चुके हैं । साज़िन्दे जा चुके हैं 
ओर नरगिस, गायन ओर नृत्य के परिश्रम से भीगकर, कोच पर 
अलग बेठी सिगरेट पी रही है । गोकुल भूम रहा है। आँखें उसकी 
चढ़ी हुई हैं. ओर बहते पान की लार निम्न ओंठ के नीचे, ठुड्डी तक 
आ पहुँची है। सिर के घने ओर सँवारे हुए उसके केश भाल पर 
फेलकर बिखर रहे हैं ओर जगदीश मसनद्‌ पर सिर टेके ओंधे 


मुँह लेटा है । 
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यकायक रतन की दृष्टि छत की कड़ी के नीचे, लोहे की छड़ 
से लटकते लेंप पर ज्ञा अटकी । वह सोचने लगा--छड़ यद्यपि लोहे 
की है ओर मज़बूत भी खूब है, लेंप तो खेर चाहे जितने रिनों तक 
उसस्ते लटका रहे; किन्तु आदमी का वज़न क्या वर सम्हाल सकेगा? 

हाँ, छड़ लोहे की है ओर कड़े में उलमी है। काफ़ी मज़बूत 
चीज़ है । आदमी चाहे तो लटक भी सकता है, भूल भी सकता है! 

--क्या खूब ! जैसे आदमी लेंप बन रहा हो ! 

--क्यों ? लेंप जल रहा है। चिमनी उसकी इतनी गरम है कि उसे 
छुआ नहीं जा सकता | आदमी की भी तो यही स्थिति है। वह भी 
तो जल रहा है ! यह नरगिस क्या है ? ये गोकुल और जगदीश 
क्या हैं ? ओर, दूसरों की बात में क्‍यों कहूँ? में क्या हूँ ,-- में (-- 
में-एं--! ! ! 

रतन का बीस वर्ष का एकलोता जवान लड़का अभी गत व्षे 
दिवंगत हो चुका है । उसके आगे-पीछे अब कोई नहीं है । जगदीश 
आज डेढ़ वे से बेकार है। अदालत में भूठी-सच्ची गवाहियाँ 
देता है, इष्ट-मित्रों के यहाँ बेठकर ग़प लड़ाता है। उसके खाने-पहनने 
ओर रात को सो रहने का कुछ ठीक नहीं है । माँ-बाप, 
भाई-बहिन, संसार में क्या चीज़ होते हैं, वह नहीं जानता ।-- गोकुल 
की स्त्री का स्वगेवास हुए सतन्रह वर्ष हो गये । स्त्री एक लड़का छोड़ 
गई थी ।--वह लड़का भो जन्‍म से अनन्‍्धा है । गोकुल् ने दूसरा 
विवाह नहीं किया । पेप्ता उसके पास काफ़ो रहा है। लेकिन धोरे- 
धीरे सब का सब उसने फूँक-तापकर बराबर कर रक्‍्खा है ! 
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यकायक गोकुल उठा, दो कदम आगे बढ़ा भी | किन्तु फिए 
लड़खड़ाकर गिर पड़ा; तकिया मोड़कर सिर के नीचे रखकर ज़रा 
सुस्ताने लगा । फिर थोड़े विलम्ब से, सम्हलकर, वह बोला--३- 
इधर आ-आ जाओ, म्म-मेरी मेना'*'इ-इधर । 

तब रतन के मन में आया, लेंप की लो खूब बढ़ी हुई है । 
चिमनी के ऊपर थोड़-प्ता घुआँ भी उठ रहा है ओर उड़ रहा है +-- 
यहाँ तक कि चिमनी के एक ओर कालिमा भी शा गई है । 

नरगिस चुपचाप बेठो सिगरेट का कश लेतो रही। एक बार 
ज़रा-सा देख-भर लिया उसने गोकुल की ओर । 

जगदीश को मिचली आ रही थी । वह उठा | उसके पैर 
डगमगाये, किन्तु दीवाल से लगकर धीरे-धीरे बढ़कर वह बराण्डे 
में जा पहुँचा ओर वहां उसे के हो गई । पाज्ञामे पर कु छींटे पड़ 
गये ओर उसका मलमल का कुरता अधपचे भोजन, मदिरा ओर 
लार से सन गया। उसका हृदय धड़कने लगा ओर कड़वे-कसले 
रसों की तीच्णता से कण्ठ ऐसा जलने लगा, जेसे चिर गया हो (-- 
फट गया हो ! ! 

रतन सोचता है, वह ऐसी जगह आया ही क्‍यों ? क्‍या ज़रूरत 
थी यहाँ उप्तकी ? यहाँ आकर उसने पाया ओर देखा क्या ९ नरगिस 
माना कि सुन्दर है ओर गा भी अच्छा लेतो है । तो ? जो कोई भी 
उसके यहाँ आता है, उससे वह हँसकर बोल लेती है, प्यार भी 
थोड़ा-बहुत उस पर उँडेलना चाहती है ! सब के लिए मानो वह 
तत्पर है, स्वीकृत । उसके यहाँ निषेध है, तो केवल “न” कार के नाम 
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पर--अस्त्रीकृति के नाम पर। किन्तु इस सब-भक्ती स्वीकृति का 
अथे क्‍या है, उद्देश्य क्या है ? 

मानो कमरे की प्रत्येक वस्तु से वह यही पूछना चाहता है। 
किन्तु कोई चीज़ उप्से कुछ कहना नहीं चाहती | उसके आगे सभी 
मूक हैं । तब आप ही उसके मन में आता है--यह्‌ सुनील अम्बर, 
जो शून्य है, रिक्त है, शानन्‍्त ओर मोन है मनुष्य की समस्त 
कल्पनाएँ उसमें समा जाती हैं, उसे भी तो सभी कुछ स्वीकार है | -- 
तो उसका क्‍या उद्देश्य है ९ 

लो, आखिरकार नरगिस गोकुल के पास आ ही गयी ओर 
गोकुल उसकी गोद में जाकर, उसके गले में दोनों हाथों का गोफा 
डालकर, कहने लगा -तुम मेरे इस सिर को सदा, इसी तरह अपनी 
छाती से लगाये रहना । भला, मेरी रानी; जिसमें मृत्यु को निमममता 
मुझे छू भी न पाये ! बात कहकर थोड़ा ठहरकर उसने एक ठंढी 
साँस ली ओर ओर वह फिर चुप हो गया । 

रतन ने लक्ष्य किया, गोकुल का कथन यद्यपि बीच-चत्रीच में, 
जहाँ-तहाँ टूट गया है, तो भी अपने आप में वह पूर्ण है ओर 
अपना एक स्वरूप रखता है। यह भी प्रतीत हुआ उसे कि गोकुल 
मृत्यु के प्रति पहले से सतके है; देखता रहता है उसको, कि, वह 
हैं किसने फ़ासिलि पर, ओर आ कब तक सकती है। 

उसी समय गिरता-पड़ता आ पहुँचा जगदीश, जिप्तके मुँह ओर 
कपड़ों से बदबू आ रही थी । रतन ने देखा, तो मुँह बिदोरकर वह 
बोला-- अरे, तुम्हारा यह हाल है ! जाओ पहले कपड़े बदल आओ 
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ओर हाथ-मुँह धो आओ. | यहाँ यह गन्दगी मत फेला ओ । 

नरगिस ने पुकारा--कल्लन, अरे ओ कल्लन । जान पड़ता है, 
सो गया है। अच्छा, तब में खुद चलती हूँ ! चलिए जग्गू बाबू. 
इधर ऐसे आइए ! 

किन्तु जगदीश ने भ्ूमते हुए अपने मुँह के सामने ही, आकाश 
में जेसे हाथ मारकर कह दिया- उँह ! रहे तुम भी बस, पूरे अहमक़ ! 
यही पढ़ा है तुमने ! बदबू आ रही है ! किस चीज़ में बदबू नहीं 
होती ? 

फिर एक अजीब तरह से टेढ़ा ओर तिरछा-सा मुँह ओर उसकी 
भंगिमा बनाकर एक वीभत्स ओज के साथ तपाक से उसने कह 
दिया--तुम अपने को बहुत सुगन्धित मानते हो ? कया में बतलाडुँ 
कि तुम्हारी अठारह वर्ष की विधवत्रा बहिन **? 

कि रतन ने उसके मुख पर हाथ रख दिया ओर कहा--बरस 
भाई जगदीश, माफ़ कर दो मुझे, माफ़ कर दो । माफ़ क ** **! ओर 
वह नितान्त अप्रतिभ हो पड। उसके खिले, जागरूक मुख पर एक 
कालिमा-सी पुत गयी । 

“अरे ! इन रतन बाबू के कहने का बुरा मान गये तुम, जग्गू 
बाबू ।” नरगिस जगदीश को, कन्षे के बल सहारा देकर, बराणडें 
की ओर ले जाती रतन की ओर देखती हुई बोली--यहाँ का 
यद्दी दस्तूर है रतन बाबू | तो भी माफ़ी चाहती हूँ, इनकी ओर से । 
कुछ खयाल न कोजिएगा । कुछ दिनों बाद आपको भी सब कुछ 
सुनने ओर सहने की आदत पड़ जायगी । 
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चली गई नरगिस जगदीश को लेकर । किन्तु रतन के आगे 
जैसे बिजली कोंध गई । ऐसा मनोहर रूप ओर ऐसी मधुर वाणी | -- 
ओर यह शालीनता !! तो क्या यह नरगिस इस लोक की चीज़ 
नहीं है--इस नरक-करुण्ड को ? -- जहाँ भेदाभेद का राज्य है, ओर 
जहाँ विह्ेष को ज्वाला प्रतिस्पद्धीं का गला तक घोंट सकती है। 
ज़रा-सी मेरी उचित सलाह जगदीश को सहन नहीं है । दोषों को 
दूर करना जसे उसका उद्देश्य ही नहो। पाप करके शान्त हो 
जाना उसने सीखा नहीं । वरन वह तो उसकी नग्नता को जेसे 
प्रद्शन की वस्तु मान बेठा है ! 

किन्तु यह नरगिस ? 

कह तो गई वह कि यहाँ का यही दस्तूर है। अर्थात्‌ यहाँ आकर 
कोई व्यक्ति किसी दूसरे के आगे बड़ा अथवा उच्च बनकर, चल नहीं 
सकता, रह नहीं सकता । अच्छा ओर बुरा, श्वेत ओर कृष्ण यहाँ 
के लिए समान हैं | इस काले-काले अन्धक्रार में समी आकर समा 
जाते हैं। रम जाते हैं ! थोड़ा-बहुत गरीब भी अगर कोई है, ओर 
आ दी गया है यहाँ, तो उसे आहें भरने ओर रोने की ज़रूरत नहीं 
है। पी सकता है वह, गा सकता है वह, ओर चाहे तो नाच भी 
सर्कता है । गाली-गलोज ओर मार-पीट की भी उसे आज्ादी है, 
शायद ! खूब !! 

रतन यही सब सोचने में लगा था कि उसने देखा, जगदीश कभी 
का गया हुआ है ओर वापस नहीं आया अब तक। इधर-उधर 
कहीं तो नहीं है । तब जान पड़ता है, नरगिस ने कहीं उसके सोने 


जलता लेंप १४५५ 


का प्रबन्ध कर दिया है । किन्तु, अरे, यह बात क्‍या" है ! |-- वह 
जेसे आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा । उत्तरी दरवाज़े के पास भक- 
फोरी चल रही है । 

--“छोड़ दो मुझे, कहा मानो, छोड़ दो । में अब **। 

नहीं जी, यह केसे हो सकता है ! 

मुझे नींद लगी हे ओर मेरा सिर फटा जा रहा है ! छोड़ 
रो, छोड़ो तो, छो 

सोडावाटर की बोतल पास पड़ी थी, वही उठाकर उसने नरगिस 
के भाल पर दे मारी ! ओर तब फल्लन-से खून की धार, फब्बारे की 
भाँति, फ़शे पर आ गिरी । रतन ने गोकुल को पीछे से पकड़ लिया 
ओर ज़ोर से चिल्लाकर कहा--क्या करते हो ! 

“दूर, बस, दूर रहो; हटो, छोड़ो”, कहते ओर अपने आप 
को रतन के क़ब्ज़े से शक्ति-भर छुड़ाते हुए गोकुल बोला - तुम नहीं 
जानते कुछ, एकदम गधे हो--बेवक़फ़ ! इसने मेरा घर, मेरी 
रोलत, मेरा धर्म-कर्म, सभी कुछ लूट लिया है ! सब कुछ मेरा मुझ 
से छीनकर बेठी है। ओर आज यह मुझे जवाब देती है !--हराम- 
व्ोर ! में आज तुके खतम कर दूँगा- खतम ! नरगिस नहीं है तू 
--नागिन है ! -- नागिन !! आदमी को डस लेना ही तेरा धमम है !!! 

ग्रश खाकर वह्दीं गिर पड़ी थी नरगिस । खूब की धार बन्द नहीं 
हुईं । फ़शे ओर देहली तर हो गई । उससे सावधान रतन बोला-- 
चलो इधर मेरे साथ, पागल मत बनो । डाक्टर को लिवा लाना 
होगा । चोट ज़्यादा आ गई है। 
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“अच्छा, तो मेने खन कर डाला इसका !“““गोकुल बोला-- 
“चलो छुट्टी हुईं ! पर अब मुझे ले कहाँ जाते हो ! बेकार है, डॉक्टर- 
वाक्टर बुलाना । में भी इसके साथ चला जाऊँगा। बस, टिक्ट-भर 
लेना बाक़ी है ! सच ! में क्ूठ नहीं बोलता --'साँच बरोबर तप 
नहीं, भूठ बरोबर पाप !”-- कुछ पढ़ा है ? ह-ह-ह !:! 

रतन ने देखा, गोकुल को साथ ले जाने में दिक्कत है--देर भी 
हो रही है। अतएव वह तब अकेला ही डाक्टर के पास दोड़ गया ! 

गोकुल अब नरगिस के पास जा बेठा । उसकी बैँधी हुई, कमर 
के नीचे तक लटकती वेणी के ऊपर ओर सिर पर उसने हाथ फेरा, 
फिर खन से तर 3सके एक कपोल को चूमकर वह कहने लगा-- 
बिल्कुल उसी तरह, जेसे नरगिस मान किये है ओर चुपचाप लेटी है। 

“ज्ञाराज़ हो गई हो १--अच्छी बात है । अस्वीकृति जब तुम 
से दूर चली गई, तत्न तुम किसी बात से इनकार तो न कर सकोगी। 
ज़िन्दगी का यह पहलू तुम्हीं ने मुझे दिखलाया है । स्वगें शोर 
नरक तुम्हारे ही इस द्वार पर पहरा देता है ! जब कामना के पंख 
खुल जाते हैं. ओर मनुष्य अपने आपको सदा के लिए मुक्त ओर 
निरबेन्ध देखता है, तब इस संसार ओर सभ्यता के घनावरण की 
छाया में ठुम्दीं, मेरी उबेशी, अपने लोल लास्य की उन्‍मद लहरों 
से, जीवन की सारी हीनता, अभावों की सारी निर्मेमता, कलुष 
ओर उनका कुटिल अद्ृहास, कालिमा ओर उसका समस्त फूल्कार 
हर लेती हो । 

“लेकिन नाराज़ रहकर भी तुम पहले बोलतो थीं। शिकायत 
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रखकर भी तुम हँस देती थी । दुःख तुम्हारे भीतर, एक्कान्त क्रोड़ में, 
दबा पड़ा रहा करता था, चुपचाप । दावानल को भो तुम मूक बना 
डालती थीं-- प्रशान्त कर देती थीं उसे ! किन्तु आज उसके आगे 
तुम खुद शान्‍्त हो जाना चाहती हो; क्‍यों ९ 

उठकर गोकुल नरगिस को नाड़ी देखने लगा । फिर वह खड़ा 
हो गया ओर कमरे में टहलने लगा। 

अब चेतना उसकी कुड सज्ञग हो आयी थी । आँखें फाड़- 
फाड़कर बराबर वह नरगिस को कनपटो के ऊपर के कोने पर 
जमे हुए खून को देख रहा था । बारबार वह उसके मुँह को 
ही देखने लगता था। लेंप जल रहा था और प्रकाश कमरे-भर 
में फटा पड़ता था, लेकिन गोकुल के मन में आ रहा था-- 
अभी थोड़ी देर में अँधेरा हो जायगा ओर सभी कुछ एक महा- 
शून्य में मिल जायगा । रह-रहकर उसको, नरगिस से सम्बद्ध, सारी 
सुखद स्मृतियाँ स्मरण आ रही थीं। थोड़ी देर तक वह उस बड़े 
मकान के भीतर चारों ओर चक्कर लगाता रहा । कई बार उसके 
मन में आया कि वह क्‍यों न भाग खड़ा हो; किन्तु भागने के 
नाम पर उसके पेर शिथिल हो जाते, और उतका मानव जैसे भीतर- 
ही-भीतर हुंकार करने लगता। 

“कायर कहीं का ! मृत्यु से तुके डर लगने लगा है ! बेठकर 
तू एक बार अपने आप पर रो क्‍यों नहीं लेता, पामर ! 

“हूँ! में रोने बेढूँ ! क्‍यों *--भला क्यों? नरगिस मेरे 
प्राणान्‍्तक आघात से हँस रही है चुपचाप, ओर में रोने बेहूँ ! 
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--उसे याद & गईं एक्र दिन की, जब नरगिस ने उससे कहा था-- 
“श्रात्न से सदा के लिए में तुम्हारी हूँ गोकुल । मनुष्य होकर मे 
कीड़ा बन गई थी । लेकिन तुमने मुझे फिर मनुष्य बना दिया है। 
चाहतो हूँ, मेरी मृत्यु तुम्दारे ही हाथ से हो !” 

बह रो उठी थी इतनी बात कहकर । ओर उस दिन उसने 
खाना नहीं खाया था । 

--उसे याद आ गई, इसी नगर के एक उद्यान की । जहाँ 
उमड़ते बादलों से आबृत, लोनी संध्या में, बह उसके साथ भूला 
भूलने गया था । उस समय भी नरगिस ने कहा था--आज्ञ मुझे 
बहुत आनन्द मिला है, गोकुल । में चाहती हूँ, या तो मेरा यह 
स्वप्न सदा को स्थायी हो जाय (--या में सदा के लिए शआराज ही 
समाप्त हो जाऊँ--खो जाऊूँ ' 

_--और उसे याद आ गई ओर भी एक विशेष रात की, जब 
उसने कहा था-नारी के पास जो कुछ भी है, वह -केवल --उत्ससे 
फे लिए है, न्योद्दावर होने के लिए । ओर जब एक बार वह अपना 
सर्वस्व समपेण कर चुकती है, तब वह रिक्त हो जाती है । तब 
उसके पास फिर कुछ रह नहीं जाता | किन्तु पुरुष की तृष्णा कभी 
मरती नहीं । वह बराबर, कुछ और चाहता है--छुछ ओर । किन्तु 
ठुम्हीं बताओ, तब नारी के पास 'कुछ ओर' की श्रेणी का रह ही 
क्या जाता है ! 

सोचता-सोचता धूम-फिरकर गोकुज्ञ फिर उसी कमरे में जा 
पहुँचा और बार पुनः इधर-उधर देखने लगा। उसका सिर फटा 
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जाता था और मुख सूख रहा था । उसके शरीर की नसों में लहू 
तेज़ी के साथ दौड़ रहा था और उत्तकी आँखें कप रही थीं। धीरे- 
धीरे उसकी स्मरण-शक्ति शिथिल ओर शान्त हो रही थी। यद्यपि 
वह खूब जोर लगाकर चाहता यद्टी था कि नरगिस के पास, उसकी 
गोद में सिर रकखे चुपचाप लेटा रहे, किन्तु नींद उसे पकड़ न सके 
ग्रहण न कर पाये। 

किन्तु, थोड़ी देर बाद, रतन डॉक्टर को लेकर आ ही पहुँचा । 

दूर खड़े होकर सब कुछ देखा उस डॉक्टर ने | देखा कि नरगिस 
के शरीर पर सिर टेके हुए गोकुल चुपचाप लेटा है। उसकी आँखें 
फटी हुई हैं ओर श्वास सदा के लिए शान्त हो गया है । उसका दायाँ 
हाथ नरगिस की खुली छाती पर हे। एक ओर अलग एक खाली 
शीशी पड़ी है। लहू का नरगिस के सिर से बहना बन्द हो गया है । 
-यद्यपि बहुतेरा उसकी कनपटी पर पड़ा हुआ जमकर काला पड़ 
गया है। होंठ ओर पलक उसके हिल रहे हैं ओर वह आँखें खोलने 
ही वाली है । 

2९ >< *( 

रतन ने पैर के जूते से ठुकराकर कहा--यही बह सोडावाटर 
की बोतल है । 

“हूँ? कहकर डाक्टर जिधर से आया था, उधर से हो लोट 
पड़ा ओर बोला--सन्न से पहले पुलिस को लाना पड़ेगा। 

२ २५ 4 
अवाक्‌ , अशान्त रतन डाक्टर के पीछे हो लिया । किन्तु चलते 
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हुए एक बार फेर उसकी दृष्टि उस कमरे में जलते लेंप पर आ पड़ी-- 
तभी फिर वह सोचने लगा-- 

लैंप जब तक प्रकाश देगा, बराबर चिमनी को जलाता ही 
रहेगा - जलाता ही रहेगा | जो कोई भी उसे छुएगा, बह जले बिना 
कैसे बचेगा ! उसे जलता ही पड़ेगा--जलना ही पड़ेगा । 


